Победителями всех трёх конкурсов – короткого метра, полнометражных дебютов и конкурса «Короче. Звёзды» – стали режиссёрские работы актёров: «Акустика» Арсения Касперовича, «Жизнь после смерти» Артёма Дубра и «Ночёвка» Давида Сократяна. Неважно, тенденция или случайность; просто факт; тоже звучит прикольно
Я в принципе против поиска тенденций; обобщения обычно ложь – вот год назад писал, что много фильмов про Новый год и видел в этом надежду на обновление, ну и что? Где оно? На верхней полке...
В этом году в заявках оказалось рекордное число фильмов про конец света и суицид – тоже, можно сказать, тенденция,
чутко улавливающая общественный климат. Но я же противник обобщений, поэтому не стану делать никаких выводов. И текст о фестивале, на котором я уже шесть лет, вместе с идеальным партнёром Надеждой Королёвой, работаю отборщиком короткого метра, будет эклектичным дневниковым наброском – про то и сё.
Вопросики к жюри
Они, конечно, возникают всегда у всех – где бы кто бы что бы ни нарешал.
В конкурсе «Короче. Звёзды» голосуют зрители; тут, пожалуй, самая жёсткая конкуренция – всего один главный приз на 14 (в этом году) фильмов; и вопрос никому персонально не задашь. Зато кто победит, было понятно до оглашения итогов – по реакции зала, который фильм Давида Сократяна «Ночёвка» буквально порвал – на аплодисменты, переходящие в овации.
В продюсерском проекте Саши Бортич Ольга Лапшина и Наталья Павленкова играют старых подруг, готовящихся к смерти на загородном пленере. Это комедия, с хорошей дозой цинизма, уравновешенного незлобивым юмором и парадоксальным оптимизмом. В общем, вписывается в обозначенную в начале этого текста тенденцию искать нечто ободряющее в ситуациях, из которых выход не предвидится.
Смех сквозь слёзы – наше всё.
К жюри короткого метра – режиссёру Климу Козинскому, актрисе Дарье Мороз, продюсеру Ивану Яковенко и продюсеру и сценаристу Андрею Липову – лично у меня никаких вопросов. Не то, чтобы все особо важные для меня фильмы получили призы – но это уже мы с Надей виноваты,
набрали столько крутизны, что наград на всех и не могло хватить.
При этом наградной расклад осмыслен и понятен.
Специальный приз с формулировкой «За честный молодой разговор» – «Хватке» выпускницы Московской школы кино (лучшей, по мне, институции, готовящей режиссёров) Насти Иващенко, рискнувшей задеть в своей блистательно фиксирующей реальность игровой драме не просто актуальные, но опасные темы:
СВО, мобилизация и личные конфликты, порождаемые политическими сдвигами.
Приз за операторскую работу – Елизавете Збрицкой, запечатлевшей молодость и музыку на ослепительно солнечном и синем черноморском берегу в фильме Полины Радковец «DJ Мулька».
Полина – участник проекта «Молодое кино на CoolPlay» (тут – «Благодарен солнцу», тут – новелла «Бухта Барахта» в альманахе «Закрытие», партизански снятом на прошлогоднем «Короче») и выпускница мастерской Ивана И. Твердовского в Школе дизайна НИУ ВШЭ. Мастерская Ивана так же сильна, как МШК, в этом году пятеро его учеников из двух выпусков попали в конкурсы «Короче», и операторский приз, выделивший изумительного «Мульку»,
я трактую как стремление отметить в целом и фильм, и плеяду твердовцев
(на фото радующиеся за оператора режиссёр и исполнитель заглавной роли Семён Тимофеев).
Приз за сценарий – фильму Семёна Шомина «Алоха!», действительно, роскошной – остроумной, ёмкой, дико трогательной и жутко смешной – истории о дружбе колдыря в исполнении Тимофея Трибунцева и малыша-робота в исполнении робота-доставщика.
Лучшая режиссура – у иранской выпускницы МШК Фереште Амани, поставившей «Холодный душ», стопроцентно фестивальную драму о случайном и болезненном романе разновозрастных героев Полины Лиске и Микиты Воронова.
Главный приз – «Акустике» Арсения Касперовича, фильму, ставшему всеобщим любимцем.
Что нам с Надей и очень приятно, и очень неожиданно – потому что эта
и лирическая, и эксцентрическая комедия про граничащую с шизофренией жажду большой чистой любви – камерный, негромкий, чудаковатый фильм;
казалось, не рассчитанный на громкую славу. Я дополнительно рад, что в нём, если не ошибаюсь, впервые на экране появляется грандиозный актёр Мастерской Брусникина Константин Бобков; вместе с Касперовичем он играет в моей любимейшей театральной дилогии про Простодурсена в «Практике» (тут – о первой, тут - о второй части).
Чистый произвол
Так, ну и дальше – чистый произвол с моей стороны. Мы с Надей всегда подчёркиваем, что ко всем приглашённым нами в конкурс фильмам относимся одинаково, отчего никого и не выделяем в диалогах на «Лаборатории Короче» (в этом году её провели Иван И. Твердовский и Сергей Кальварский, подменивший вынужденного срочно улететь в Москву Александра Велединского). Это глобально правда, но понятно же, что все 28 конкурсантов не могут быть равно любимы. Поэтому
в дополнение к пятёрке официальных призёров назову ещё пять фильмов, которые я бы тоже наградил;
хорошо, что не был на месте жюри – голова бы лопнула, сердце – разорвалось.
«Тихий свет» Николая Коваленко – чистая кинематографическая магия, нежное соприкосновение реальности с жанром фэнтэзи, элегия короткого лета, хрупких отношений и родового гнезда в зачарованном лесу.
«Зеркальная звезда» Дамира Мифтахова – реальная история, похожая на абсурдистскую трагикомедию; трагизм возникает от чувства неумолимого течения времени; единственный фильм «Короче»-2026, на котором я всплакнул; и при первом просмотре во время отбора, и когда пересматривал на большом экране Калининградского театра драмы.
«Девочки танцуют» Арины Овчинниковой – чёткая, лаконичная, порывистая, но при этом плавная, очень человечная картина, в которой эротический данс-угар ночного клуба – в симбиозе с семейно-криминальной драмой, возможной исключительно в наши дни процветающего телефонного мошенничества.
«Цепенеющий лох» Ланы Охтинг – неровный, но супердрайвовый эксперимент по реконструкции реальных событий прошлогоднего «Короче» (в фильме его играет фестиваль «Замыслим»), где начался роман Ланы (в фильме её играет Ольга Балацкая) и Тараса Шевченко (в фильме его играет Тарас Шевченко); кино о кино в его жгучем фестивальном проявлении.
Так, ну я всё же оказываюсь перед тяжёлым выбором, в пятёрку не получается вместить всё любимое. Что ж, пусть меня простят два самых ярких – в буквальном смысле слова – конкурсных фильма, «Твикс» Габриелы Селивановой и Вячеслава Иванова и «Своп» Ани Альперович.
Пятым будет короткий фильм о любви – акварельный однокадровый «Всплеск» Алисы Полуниной.
Чудо одного кадра
Отвлекаюсь от обзора судейских решений на самое крутое неофициальное событие фестиваля – уже не акварельный, а густой, масляной кинокраской написанный однокадровый фильм Тараса Шевченко «Для табачной индустрии».
В отличие от всех других героев этого материала, его можно прямо сейчас посмотреть онлайн – в телеграм-канале объединения «Раскайфовка Продакшн».
Придумано и снято всё экспромтом – в Зеленоградске, по дороге из ресторана «Балт» на элку;
а иным людям и жизни не хватит, чтобы придумать такую лихую кинокомедию. В главных ролях – сам Тарас и Даниил Кононов, грандиозный оператор (в частности, «Тихого света»), грандиозно дебютировавший как актёр. Это я без тени иронии говорю, Дэниел – реально «Оскар!». Оператором же выступил Владимир Борисов, лауреат прошлогоднего «Короче», дивно снявший «Наш год». В 2026-м в официальной программе фестиваля были две его работы. В короткометражном конкурсе – «Как мы деда провожали» Александра Титова, в конкурсе полнометражных дебютов – «Друг» Марины Калецкой. И теперь я возвращаюсь к вопросикам к жюри.
Вопросики. Часть вторая
По мне, «Друг» – это бесспорно лучший фильм дебютного соревнования, камерная, но при этом
эпическая история многолетнего пограничья между дружбой и любовью,
блестяще разыгранная самой Мариной и Даниилом Пугаёвым (а по справедливости надо было бы упомянуть весь актёрский состав, потому что тут и эпизоды все – актёрские драгоценности). Максимально живая, свежая, убедительная мелодрама; абсолютный чувственный кайф, если в каких дебютных изъянах и упрекнёшь, то только в незначительных ритмических повторах, хотя и это не упрёк: Марина, думаю, сознательно выбрала форму рондо. Но жюри, похоже, «Друга» не взлюбило – бог их, Викторию Исакову, Джаника Файзиева, Юрия Быкова и Сайеру Худайбердиеву, разберёт, Видимо, за «Друга» топила только Анна Меликян, вручившая Калецкой диплом «За сокровенность и химию в кадре» – те вещи, которыми сама Меликян владеет гениально.
Один из двух спецпризов достался другой мелодраме, «80 ударам в минуту» Григория Калинина. Об этом фильме я позволю себе публично промолчать, дабы не создавать неловких ситуаций. Второй спецприз – фильму Анастасии Кузиной «БО БО»; это решение поддерживаю на все сто. Я не считаю «БО БО» абсолютной удачей – в нём много «сбоев на уровне сценария» – краду это определение у Георгия Рерберга, отказавшегося из-за таких сбоев работать с Тарковским на «Сталкере».
Полный раздрызг с финалом – вернее, финалами, размножившимися, вероятно, из-за минкультовских претензий.
Желание режиссёра сделать бо-бо зрителям временами подминает логику и правдоподобие. Но то, что это кино-кино – бесспорно; редкий дебют, заставляющий моментально запомнить имя режиссёра. Кузина не боится быть жестокой – и обладает отменным визуальным вкусом; очень интересно, что сделает дальше.
Победа же – у «Жизни после смерти» Артёма Дубра, поблагодарившего со сцены своего сегодня опального мастера Виктора Рыжакова; во многих ролях, включая главную роль Виталия Муратова – мхатовцы-однокурсники режиссёра. На титрах – великий трек группы Uncle Pecos «Отчего так беспощадна моя грусть». Идея – супер: рассказать о всех гипертравматичных моментах, связанных с похоронами близкого человека –
от, собственно, потери до бюрократических деталей и церковного лицемерия –
в формате игривой: пост-уэс-андерсоновской комедии с декоративными элементами слэшера.
Идея – супер, воплощение, на мой взгляд, больше наивно. И до предусмотренных регламентом 60 минут хронометраж растягивается искусственно; вот этот фильм точно должен был быть короче. В речах награждавших фильм кинематографистов Худайбердиевой и Файзиева проскользнуло, что награда – как бы авансом, за высоко поставленную планку.
Для феста дебютов – довод понятный; но за «Друга» обидно.
Выборы, выборы
Ну и напоследок – о личном, внеконкурсной программе «Выбор». Она возникла в 2022-м, эта, получается, была пятой юбилейной. Возникла, о чём я наверняка не раз говорил, из-за фильма Славы Иванова «Конец мира в Люблино», впервые жёстко разделившем мнения отборщиков. Из-за «Конца» решили, что лучше не спорить почти до драки, а сделать «Выбор Рутковского» и «Выбор Королёвой» (в 2022-м был ещё «Выбор Рыжкова» – тогдашнего третьего отборщика Артёма), авторские сеансы, в которые включаем, что хотим, не прислушиваясь к мнению коллег. На мой «Выбор» в этом году – его впервые показывали в зале калининградского филиала Третьяковской галереи – пришёл сам Слава Иванов, по сути, вдохновитель этой секции; вышло легендарно. И в завершение этого текста я процитирую свой текст к «Выбору» – в каком-то смысле, это кураторский манифест.
«Разнообразие – по мне, самый важный принцип кураторской работы. В моём почти юбилейном, пятом с 2022-го года «Выборе» разнообразие возведено в куб; пестрота, эклектика, американские горки эмоций и стилей – генеральная линия программы. Начинаем плавно –¬ с точной и нежной экранизации прозы Андрея Платонова «В стране Макара и его телят», Ласковая и печальная поэтика фильма Андрея Романцова сменяется разудалой – и романтической, и эксцентрической, и абсурдистской, а местами даже почти социальной – комедией Фёдора Минёнка «Штраф». «Ты ещё придёшь?» Лизы Щекиной – безупречная социальная драма; без штампов в характерах, с острой и нефальшивой гуманистической нотой. Следом – «Как в старой сказке» Никиты Лычёва, удачный эксперимент по синтезу ромкома с реальностью. Следом – «я всё реже слышу твой голос» Марии Коган, чарующая ч/б изображением история про дружбу, любовь и судьбу, летняя, но меланхоличная, иногда похожая на неигровое кино, однако замечательно придуманная. Ну и кодой – вторая часть компьютерного экшна Виталия Уйманова «Episode 2. The Fighter» (первая участвовала в конкурсе «Короче» в 2024-м), где фантастический файтинг нераздельно слит с грубой и зримой реальностью; по мне, просто крышеснос».
Короче, за крышеснос.
