Вспомнили комедии, хорроры, драмы, детективы, объединённые знаниями в самом прямом смысле слова: по названиям. Получился топ-10 на все настроения и случаи жизни.
1. «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю» / Io so che tu sai che io so
Италия, 1982
Заурядный банковский клерк – типичный римский скуф, довольный собой, семьёй и размеренным существованием – в силу непредвиденных, почти анекдотических обстоятельств погружается в тайны родных и близких. Спокойствию конец.
Фильм актёра и режиссёра Альберто Сорди, возможно, последнего маэстро, хранившего традиции эталонной комедии по-итальянски – когда не разберёшь, то ли рыдать, то ли смеяться. Подзабытая сегодня картина когда-то была хитом – как минимум, в итальянских и советских масштабах. На ММКФ 1983-го года Сорди наградили за лучшую мужскую роль – чему он был очень рад, что подтверждает хотя бы это фото.
2. «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» / I Know What You Did Last Summer
США, 1997
Едва закончившая школу молодёжь весело отмечает 4 июля. Праздник идёт не по плану – вчерашняя школота сбивает на машине неизвестного и, решив, что потерпевший мёртв, сделанного не воротишь, а расплачиваться не хочется, избавляется от тела. Год спустя все соучастники фатального ДТП подвергаются загадочным и ожесточённым воздействиям.
Режиссёрский дебют Джима Гиллеспи, оставшийся единственным заметным фильмом в его карьере (в отличие от карьеры сценариста Кевина Уильямса, породившего франшизу «Крик»), может, и не бог весть какой гениальный слэшер, но, как ни крути, современная классика, городская кинолегенда, начало популярной франшизы (растянувшейся на десятилетие – третья часть «Я всегда буду знать, что вы сделали прошлым летом» вышла в 2006-м) и символ ревущих 1990-х (ведущий своё происхождение от тинейджерских ужастиков кичовых 1980-х). Миллениалы ничем таким похвастать не могут.
3. «Знаю только я»
Россия (СССР), 1986
Титулованный архитектор, новатор и подвижник, мучительно переживает катастрофу, случившуюся на стройке, по его – как кажется только ему – вине.
Фильм Карена Геворкяна, одного из самых недооценённых советских режиссёров (и главный приз ММКФ за грандиозного «Пегого пса, бегущего краем моря» в 1991-м не исправил ситуацию) – тихая, но внятная, бескомпромиссная – при всей стилистической мягкости – драма совести, отечественный вариант «кино морального беспокойства». Синефилы должны знать.
4. «Если бы знать...»
Россия, 1993
«Три сестры» Антона Чехова, беззастенчиво перенесённые в 1918 год – пекло Гражданской войны.
Среди всех экранизаций Чехова, эта, осуществлённая отчаянно эстетствующим кино- и театральным художником и колоритнейшим человеком Борисом Бланком – одна из самых уязвимых: злые языки скажут, что арт-трэш. Но и неогранённая драгоценность смутного постперестроечного времени; свободное кино.
5. «Две или три вещи, которые я знаю о ней» / 2 ou 3 choses que je sais d’elle
Франция, 1966
Один день из жизни парижской проститутки Жюльет Жансон, превращённый в стремительное коллажное киноэссе.
Классический Жан-Люк Годар – плюющий на нарратив и все прочие каноны, взращивающий абсолютное кино из всего, что приходит на ум и попадается под руку и на глаза, остро политический и бесконечно чувственный. Русский перевод названия не передаёт весь смысл, ограничивая знание героиней и сыгравшей главную роль Мариной Влади. Но тут ещё и про Париж: слово «город», ville, во французском языке женского рода.
6. «Бог знает что» / Heaven Knows What
США, 2014
Безумная любовь героиновой наркоманки в каменных джунглях Нью-Йорка.
Второй полный метр братьев Джоша и Бенни Сафди, творчества которых без Годара бы, конечно, не было. Порывистый, грязный, джазовый по ритму – после него братья заметно угомонились. Размывающий грань между игровым и неигровым кино: главную роль – по сути, саму себя – играет непрофессиональная актриса Ариэль Холмс, чья дикая жизнь, позднее превращённая в мемуары, вдохновила Джоша Сафди.
7. «Одно я знаю наверняка» / This Much I Know to Be True
Великобритания, 2021
Музыкальный док про Ника Кейва и Уоррена Эллиса.
Эндрю Доминик – мастер размашистых, гипернасыщенных страстями и цветами игровых фильмов («Чоппер», «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», «Ограбление казино», «Блондинка») – останется в истории и как автор камерных, трепетно использующих чёрно-белое изображение документальных фильмов о своём постоянном соавторе, великом музыканте Нике Кейве. «Одно я знаю наверняка» – вторая часть дилогии, начатой фильмом «Ещё раз, с чувством»; студийный быт, концертные выступления, личная жизнь – всё в завидной кинематографической гармонии.
8. «Все знают» / Todos lo saben
Испания – Франция – Италия, 2018
Героиня Пенелопы Крус приезжает из Аргентины на свадьбу сестры, в каталонский городок детства. В свадебную ночь, пока хмельные гости заходятся в танцах, неизвестные похищают её дочь...
Многонаселённый семейный роман, граничащий с мелодрамой и триллером – кино каллиграфической драматургической выделки, европейский проект звёздного иранского режиссёра Асгара Фархади (открытого в начале нулевых ММКФ). В российский прокат вышел под названием «Лабиринты прошлого», но мы знаем, что он называется совсем не так.
9. «Всё, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» / Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask
США, 1972
Научпоп сексолога Дэвида Рубина, превращённый в комедийный альманах из семи разнузданных новелл. Каждая отвечает на расхожие вопросы – например, «Почему некоторые женщины не испытывают оргазм?» или «Что происходит при эякуляции?» - но ответы предельно нестандартны.
Ранний шедевр Вуди Аллена, сыгравшего в нём, помимо прочего, сперматозоида. Роль мечты.
10. «Быть живым и знать об этом» (Être vivant et le savoir)
Франция, 2019
Записная книжка режиссёра – кинодневник 87-летнего Алена Кавалье: посвящение друзьям, прощание с друзьями, рефлексия неминуемого финала, не отменяющая joie de vivre.
Кавалье – возможно, самый уникальный режиссёр всех времён и народов. В 1960-е делал крутое жанровое кино, в 1970-е переключился на радикальный экспериментальный арт, с появлением портативных видеокамер стал снимать дневниковые фильмы-эссе, смотреть которые так же увлекательно, как его ранние нуары. 14 сентября ему исполнится 95 – однако он не останавливается; последний на сегодня фильм – «Спасибо, что пришли» – запремьерился на Каннском фестивале в минувшем мае. Если б знать, как так у Кавалье получается.
