Ретроспектива Александра Сокурова

Фильм посвящен реальным людям: известному японскому писателю Тосио Симао, умершему в 1986 году, его вдове и дочери. Документальная канва лишь оттеняет особый глубинный ракурс жизнеописания, видео использовано как способ почти интимного проникновения во внутренний мир героев. Перипетии биографии и творчества – объективные факты жизни известного человека даны пунктиром сюжета, в них квинтэссенция авторских впечатлений о стране и людях. Главная ось повествования проходит через лирический монолог главной героини – Михо Симао, жены писателя, живущей с больной дочерью на уединенном острове в океане и сторонящейся контактов с посторонними людьми. Открытие личности: драма рефлексии и катарсис духовного обнажения – происходит как важнейшее событие затаённой, замкнутой в себе женской судьбы, в которой поступки не так значимы, как импульсы чувств.

Импрессионистскими штрихами режиссёр проявляет контуры воспоминаний, контрасты настроения, оттенки психологических состояний. Объектив видеокамеры не только фиксирует внутреннее движение, «подводное течение» действия, но как бы провоцирует его: чуткое внимание, целомудренная пристальность и сочувствие режиссёра – единственные залоги доверия для этой необычной модели.

Прикасаться к этому миру, чтобы передать его изысканное благоухание и изощренную боль, можно лишь как в музыкальной лирике – нежно – dolce. В сущности, это диалог автора и его модели. Каноны японской графики и европейской музыки слиты в необычный сплав нового поэтического жанра – видеопоэмы.