С 2022-го каждый уважающий себя отечественный киносмотр стремится занять место «Кинотавра». В 2026-м новым «Кинотавром» повезло стать ММКФ: российские фильмы, представленные во всех программах – самая интересная его составляющая. Среди самых значительных работ – и фестиваля, и года – «Другой мир»
Дебютный полный метр Николая Коваленко (в проекте «Молодое кино на CoolPlay» есть его «Место Силы» и «Точки Пересечения»), конечно, семейная драма: Олег (Пётр Фёдоров) буквально днюет и ночует на работе, в магазине аккумуляторов, не заходя в дом – даром, что дом ровно напротив. Жена, Марина (Елена Николаева), ищет новую квартиру, скрывая от сына-подростка Саши (Никита Конкин), что их отношения с Олегом на грани исчезновения.
Определить жанр драмой взросления тоже справедливо: Саша проживает последнее лето детства,
в котором было и семейное счастье, и радостно изматывающие пробежки спортивного ориентирования, и невинная дружба с чаровницей Соней (Александра Тихонова). Безмятежность кончилась, змей, запущенный на идиллическом пикнике, застревает в кронах деревьев; разбитую отцовскую чашку можно склеить – но только для того, чтобы уже не случайно, от обиды и горечи расколоть вдрызг. В полумраке вечернего чаепития, в сочной зелени городской окраины, в солнце и ветре – незнакомое прежде смятение.
Это поэтическая драма о потерянном рае. И отчасти драма социальная: полулегальный бизнес Олега переживает – как и всё вокруг – непростые времена. Название его магазинчика «Мир АКБ» легко может обратиться в «мрак»;
буквы, из которых складывается слово «мир», хрупки, уязвимы – как люди.
А ещё одним из других миров оказывается «тайный сад» – внутренний двор, обжитый мигрантами из Азии. В этом пёстром и бедном «караван-сарае», спрятанном за железным забором, Олег сидит у костра с другом Кинтеком (Сейдулла Молдаханов) и нежничает с дочкой Кинтека Асмирой (Дильнара Анаркулова). Так круг замыкается, социальная драма возвращается к семейной.
Я предпринял попытку жанровой классификации фильма, заведомо понимая всю её обречённость – ну а как иначе, в формате короткого текста дать представление о всех гранях «Другого мира»? Это тот редкий случай, когда сказать-то можно много – и
не могу умолчать о ландшафте фильма, на границе мегаполиса и почти волшебного леса, когда налево пойдёшь – в новостройку уткнёшься, направо пойдёшь – с тотемным зверем столкнёшься.
Но любые мои (и чьи угодно) слова блёкнут, теряются (и в фильме их, кстати, совсем немного; непроговорённое ценнее изречённого). Потому что нарратив «Другого мира», его вербальная драматургия – да, стройно придуманная и тщательно продуманная – не так важны, как, собственно, изображение (оператор Даниил Кононов – абсолютный соавтор фильма). Как, собственно, кино – магическая вещь. Кадр, свет, лица, движение – или неподвижность – камеры; и от кадров, не от слов и сюжетных поворотов – мурашки и слёзы. Притом, что «Другой мир» – очень сдержанная картина; мелодрамы, манипуляции, чувственных форсажей – ноль. И музыка Даниила Прасолова (автора фильма «Иногда мы путешественники») – деликатное вмешательство в саунд-дизайн; тревожность и нежность звучат, но не навязываются.
Первой значительной русской премьерой 2026-го стали показанные на «Духе огня» «Песни Лунного Короля» Настасьи Лапшиной, фолк-галлюцинация, тоже чистое кино, оказывающее почти физическое воздействие. Но «Песни» – эксперимент, который не всякому посоветуешь: эстетская жесть. А «Другой мир», разительно отличающийся от современного «киноконтента», всё же дружелюбен по отношению к зрителю. К любому не страдающему дефицитом внимания зрителю. Человеческая история со звёздным (не просто талантливым, но очень чутким) актёрским составом, понятная драма – хотя пошловато прямых объяснений, что случилось с очередной несчастливой семьёй, нет: всё зыбко, время не только лечит, но и калечит. И крена в притчу (не люблю этот враждебный реальности жанр) фильм счастливо избегает: при всей неочевидности места и года действия (большой город, но Москва – не Москва, неясно; мобильные телефоны есть, но примерно как в 2015-м), никаких абстракций.
Но я останавливаюсь; сам же приговорил слова.
Мечтаю, конечно, чтобы все увидели «Другой мир» в кино – как он того заслуживает (а 99% сегодняшних фильмов киноэкран не то, чтобы необходим). О прокате сообщим, надеюсь, дополнительно.