Отгадка невозможна, да и не нужна, зато динамичное и эффектное погружение в особую, фантастическую реальность, фильм гарантирует. Проводниками – суперзвёзды (и фанаты Уилсона). Док об одном из самых знаменитых мэтров театра в истории человечества – часть спецпроекта CoolConnections и TheatreHD «Сказки Уилсона», включающего киноверсии трёх опер и драматических «Сказок Пушкина», поставленных в Театре Наций.
Режиссёр «Красоты в загадке» Карл фон Карштедт увидел «Чёрного всадника» – один из ключевых, эпохальных спектаклей Уилсона – в Гамбурге ещё ребёнком, лет тридцать назад, и с тех пор не может справиться с наваждением. Попытка разобраться, в чём же сила (и секрет) такого воздействия, не привела ни к каким очевидным ответам. Но позволила сделать лаконичный и броский фильм, вмещающий в неполный час экранного времени интервью, фрагменты спектаклей, уникальный бэкстейдж, хронику.
Всё вместе – броский коллаж, который приятно посмотреть знатокам Уилсона, и полезно – неофитам.
Жанр, избранный фон Карштедтом – панегирик. Уилсон умер в 83 года, 31 июля 2025-го, через несколько лет после выхода «Красоты в загадке», но именно в такой тональности обычно создаются некрологи: о герое только хорошо. Вот сам же Боб, как рассказывает Уиллем Дефо, прекрасно работал с противоположностями, находя комичное в грустном и открывая тёмную сторону в комедии.
А тут исключительно славословия, никакой тёмной стороны уилсоновской силы.
В теории такой подход мог бы и оттолкнуть. Однако, нет, этот парадный портрет гения вышел на славу – и легко объяснить, почему. Фильм искренен, бодр, легко смонтирован и свободен от пафоса;
в кадре встречаются исключительно обаятельные улыбчивые люди.
Самого Уилсона можно увидеть и в зале на репетиции, и на сцене (он – тот постановщик, что всегда мог сам непринуждённо изобразить любое действие, которого добивался от исполнителя; Филипп Гласс, чья опера «Эйнштейн на пляже» сделала Уилсона интернациональной звездой, вспоминает, как обалдел и обомлел, когда в финале Уилсон сам исполнил невероятный танец с фонариками). И за ланчем в ресторане: жуёт (и травит застольные байки) Боб тоже великолепно.
Фильм о театральном маге начинается с цитаты из властелина науки – со слов Альберта Эйнштейна «самое прекрасное, что мы способны переживать, это ощущение тайны». Кое-какие ответы, откуда происходит вселенная Уилсона, фильм даёт. Короткий экскурс в биографию – детство в американской глубинке, где
было мало искусства, но много колибри,
и переезд в Нью-Йорк, повлиявший на внутренний мир, но не на внешность: Том Уйэтс, автор музыки к «Чёрному всаднику» (на либретто Уильяма Берроуза – Уилсон аккумулировал вокруг себя самых разнообразных гениев), забавно признаётся, что Боб смутил его своим обликом студента-технаря.
Вера в случай и опора на жизненный опыт, который Уилсон считает единственным источником вдохновения; как бы парадоксально это ни звучало – сценическая реальность Уилсона совсем непохожа на любую из тех реальностей, что можно увидеть в повседневной жизни.
Терпение и труд, труд, труд:
Марина Абрамович вспоминает, что только пистолетный выстрел – радикальный шаг, на который когда-то пришлось пойти вахтёру Белградского центра искусств – смог заставить Уилсона остановить репетицию и глубоко за полночь отправиться спать.
Тем не менее, тайна Уилсона остаётся тайной; объяснить её нельзя – и в этом признании тоже часть силы фильма. Который просто говорит Бобу спасибо. Присоединяемся.
