Это четвёртый полный метр Бакурадзе, снятый после восьмилетнего перерыва (предыдущая работа «Брат Дэян» датирована 2015-м), и первый фильм, действие которого происходит в родном городе режиссёра.
В старой захламлённой тбилисской квартире живёт Леван, одинокий, немолодой, с диабетом и после инсульта человек и две его собаки; Большая и Маленькая Джесси. Иногда в гости заходит брат, бывший кагебешник с жирной пенсией, отношения с ним не из лучших, не из простых, до драки и бана в соцсетях. Живёт Леван почти в нищете, мелкие кражи в магазине – в порядке вещей; и якшается Леван с молодым воришкой, подумывающим об эмиграции – чистить карманы в Амстердаме;
вместе стар и млад тырят под бесконечным снегодождём шины – получается какой-то анекдот.
Семья у Левана – жена и дети – были, да и есть, но не рядом. Ещё дальше, в Москве, живёт другой человек, Гиви, кинорежиссёр, в недавнем прошлом любимчик международных фестивалей (но вряд ли широкого зрителя), на данный момент пребывающий в простое и кризисе; зато имеет по-собачьи преданную любовницу. С тбилисским товарищем иногда разговаривает по видеосвязи; поддерживает деньгами и готов платить по пять лари за страницу текста – верит, что ли, что этот бедолага и бывший регбист, пачками пожирающий диазепам, большой писатель?
Как и чем связаны герои, поначалу вообще не очевидно; думаешь, тайна – но нет, ничего особенного, рассказать толком нечего. Да и смысл рассказывать? раз замышлена такая неочевидность, значит, так надо. Скучная история? В общем, да; но скучная, скорее, в чеховском ключе; о повседневности – с умеренным лиризмом, без искусственной драматизации; фабула – как табачный дым, тает в воздухе. Гиви решится приехать в родной Тбилиси – угадайте, случится ли встреча героев?
Разные люди, пунктирные связи, тихая медленная жизнь; Большая Джесси умерла – самое трагическое событие; котёнок надрывно мяукает, забравшись под машину – по сути, кульминация; в Тбилиси теплеет – обнадёживающий прогноз.
«Снег...» – немного мокьюментари; сценарий Бакурадзе написал вместе с Леваном Гоголадзе, исполнителем роли Левана – не удивлюсь, если писали с себя. Сам Бакурадзе сыграл и режиссёра Гиви – забавно, что. Толика самоиронии и единственный отчётливо комический эпизод – встреча с продюсером Гариком Мартиросяном, в офисе которого висит постер фестивального хита (с каннской веточкой) «Гела» (в реальности такого фильма нет, но есть «Шультес», дебют Бакурадзе, с Гелой Читава в главной роли). Продюсер советует отметить прожитый полтос съёмкой блокбастера – почему бы нет, писал же Бакурадзе сценарий «Вызова».
У всех фильмов Бакурадзе есть сверхспособность – въедаться под кожу, быть физически ощутимыми.
Вот «Снег...» – как бы апогей необязательности, а не проходит бесследно.
Понятно, что приборов для измерения этого качества не существует; одним – под кожу, другим – тоска зелёная. Сразу после просмотра «Снега» я тоже, скорее, пожал плечами; но потом несколько дней вспоминал, думал о нём; и сейчас продолжаю – правда уже по работе, для этого текста, который забудется раньше, чем в Москве выпадет снег.