Живи, Голливуд, живи


Вадим Рутковский
6 августа 2019

Всё, что можно сказать о девятом фильме Квентина Тарантино

Историческое событие: в прокат выходит «Однажды... в Голливуде», ретро-комедия о кино с Леонардо ДиКаприо и Брэдом Питтом, о которой её автор – редкий режиссёр, чьё имя сопоставимо в известности с именами ДиКаприо и Питта – запрещает болтать лишнее

Судя по предварительным продажам, касса у фильма будет хорошей – без всяких критических опусов. Имя Тарантино – лучший слоган; идеальная реклама; волнующее обещание отрыва. В Канне, напомню, у «Однажды... в Голливуде» было всего 4 показа (два – для прессы, два официальных); те, кто на них попал, прошли через унизительную мясорубку, но вняли просьбе Квентина «Не болтай!» То есть, не раскрывай сюжетные повороты, чтобы у каждого зрителя сохранялась свежесть восприятия.

Кто знает, как бы поступил я, если бы посмотрел фильм в Канне; возможно, из вредности, за потерянные при штурме дверей Дебюсси нервы, и разболтал бы всё до кадра. Но не пугайтесь, фильм я увидел уже в Москве, в комфорте любимого 8-го зала «Октября», поэтому ничего лишнего постараюсь не сказать. Тем более, пересказ сюжета был и остаётся для меня самой мучительной частью рецензии. Спасибо Квентину, здесь можно обойтись без описания того, кто куда пошёл и где чего нашёл.

Ограничусь семью тезисами-впечатлениями. Последним всё таки будет один мини-спойлер – деталь, которую не очень внимательный глаз может просто не заметить, и зря.


1. Девятый фильм QT – это, конечно, же обязательный для каждого великого режиссера «8 1/2»

(у Тарантино и Феллини даже порядковые номера практически совпали): рубежный опус-рефлексия, кино о кино и кризисе; точнее, пример рождения кино из кризиса, из упоения своей профессией и усталости от неё. Герой «8 1/2», режиссёр Гвидо Ансельми (его играл Марчелло Мастроянни), был альтер-эго Феллини. Квентин отказывается придумывать себе двойника; впрочем, он, как Флобер, заявивший, что «Бовари – это я», мог бы сказать такое как минимум про трёх главных действующих лиц – выдуманную звезду вестернов Рика Далтона (ДиКаприо), его дублера Клиффа Бута (Питт) и реальную звезду Шарон Тейт (Марго Робби).

2. Похоже, что ближе всех Квентину в этой троице стареющий мачо Бут;

при всём лихачестве, «Однажды...» – первый фильм Тарантино, в котором ощутим возраст (хотя календарный возраст QT ещё даже не пенсионный – всего 56). И даже восхитительный имморализм прежних работ нет-нет, да и уступит морально-этическому консерватизму (не говоря о пугливо-презрительном изображении молодежи – племени дикого, незнакомого и достойного расправы).

3. Марго Робби сыграла, кажется, лучшую свою роль –

полностью скрыв оскал хищницы, без которого не обошлась ни одна из её предыдущих работ.

4. Бóльшая часть действия разворачивается на съёмочной площадке телесериала,

так что «Однажды...» – настолько посвящение Голливуду конца 1960-х, настолько и явная (и не лишенная пессимизма) реакция на нынешнюю сериальную эпоху; фирменный ритм повествования – со сбитой хронологией событий и нахальными флешбэками – кажется подтруниванием над современной сериальной структурой, узурпировавшей формат киноромана. Квентин по-старинке работает с пленкой, но в оригинальном формате фильм увидят лишь избранные; в России плёночный релиз не планируется; и даже в Локарно, на Пьяцце Гранде, «Однажды...» пойдёт с DCP. 


5. Как и полагается этапной авторефлексии, в «Однажды..» есть мотивы всех предыдущих картин Тарантино, но самый близкий аналог – «Бесславные ублюдки»:

Квентин снова творит альтернативную историю (только вместо убийства Гитлера нас ждёт кое-какое воскрешение). Предлагает другую, утопическую версию пути, по которому могли пойти большое кино и большой мир.

6. Режиссёрская просьба не раскрывать сюжетные повороты – палка о двух концах.

Во-первых, настроившись на сюрприз, неизбежно столкнёшься с разочарованием: когда окажется, что тех самых невероятных поворотов почти и нет. Я, например, разделил ощущение коллег, которым почти трёхчасовое «Однажды...» показалось прологом к настоящему фильму (его придётся додумывать в индивидуальном порядке), аналогом фрагментов из тех выдуманных Тарантино боевиков, где снимается Рик Далтон. Во-вторых, чтобы понять, о чём, собственно, «Однажды...», что случилось (точнее, чего не случилось в Голливуде), надо быть в курсе истории мирового кино и американской истории преступлений. Уверен, что большинству зрителей пригодилась бы дополнительная информация – как минимум, о реальных событиях 9 августа 1969 года. Ну, обменяемся впечатлениями позже; проверим, насколько прав автор, взявший со зрителя неофициальную подписку о неразглашении.


7. Собачий корм, которым Бут кормит своего разумного бойцовского пса Брэнди, – двух сортов:

со вкусом крысы и со вкусом енота. Это, собственно, и есть тот спойлер, о котором я предупреждал. Согласитесь, он невинный.