Ef220d4d 1595 4d07 ba9b e05d146c9616

Спорт, арт и авангард

A3e73a66 09ea 4000 b100 6756e733cd1c
Вадим Рутковский
9 июля 2018

Экспериментальное кино в Летнем кинотеатре Garage Screen

Синефильский взгляд на теннис, Зидан как материал видеохудожников и классика японского арт-терроризма: Музей современного искусства «Гараж» совместно с фестивалем MIEFF расширяют представление об актуальном кино.

Второй год подряд «Гараж» возводит временный летний кинотеатр на площади перед музеем. Вся кинопрограмма Garage Screen заслуживает особого внимания. Она элегантно структурирована, и ни одного проходного, необязательного названия в ней нет. Секция «Премьеры» отдана громким фильмам, не купленным для российского проката: в июле, наряду с трепетными синефильски-ностальгическими «Моими провинциалами» Жан Поля Сивейрака, именно «Гараж» первым в России показывает саркастический шокер Сергея Лозницы «Донбасс». «Истоки и влияния» посвящены фильмам-вехам: здесь шедевр Шанталь Акерман «Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель, 1080» (такой же непростой для восприятия, как и его название) запросто соседствует с первой частью голливудской шпионской франшизы «Миссия: невыполнима» Брайана Де Пальмы и с рок-н-ролльным угаром линчевских «Диких сердцем» – авторское кино не знает деления на «коммерческое» и «элитарное». «Дебюты» обращаются к истокам крупнейших режиссерских биографий: Годар, Ханеке, Сокуров...

Отдельной же строкой в «гаражном» кинорепертуаре идёт секция «Эксперименты», сформированная вместе с командой Международного фестиваля экспериментального кино. Год назад я писал об этом грандиозном проекте.

Третий MIEFF планируется на ближайшую осень, программа в «Гараже» – аперитив к грядущему буйству фильмов, имеющих равное отношение и к кинематографу, и к contemporary art.


Жаль, что «гаражные» скрининги вступают в конкуренцию с сезоном отпусков: я, например, упустил шанс увидеть на большом экране фильм-монстр аргентинца Фернандо Бирри ORG – этот агрессивный коллаж родился в 1979-м, число его публичных показов можно пересчитать по пальцам. Да, собственно, на традиционную презентацию в кинотеатрах Бирри никогда не рассчитывал, а для премьеры на Венецианском фестивале соорудил экран перед входом в зал и прорезал в нём огромным индийским ножом отверстие, сквозь которое проходили зрители (по слухам, последний час на экран проецировался монохромный красный кадр, и официальный хронометраж – 177 минут – определил последний покинувший зал зритель; кто смотрел в «Гараже», расскажите, как это было у нас). Бирри – не единственный апостол авангарда в июльском расписании Garage Screen: в конце месяца здесь покажут «Похоронную процессию роз» Тошио Мацумото, анархистский и сексуальный привет из революционных 1960-х.


Другой конкурент кино в июле – ЧМ-2018. Но он же определил и второй «экспериментальный» сеанс: новаторский аудиовизуальный опыт Филиппа Паррено и Дугласа Гордона «Зидан: Портрет XXI века». Только мы опубликовали подборку ударных футбольных фильмов, как «Гараж» и MIEFF привезли «Зидана» в Москву.

Спортивную линию продолжает новейшая работа француза Жюльена Фаро «Империя совершенства». Мировая премьера фильма прошла в начале года на Берлинском кинофестивале, в секции «Форум». Её придумали в 1971-м для поддержки «нового» – то есть, экспериментального – кино. К нашим дням «Форум» Берлинале не то, чтобы совсем сдал позиции, но критерии новаторства изрядно размыл: в огромной – около полусотни участников – программе уйма скучных фестивальных конъюнктурщиков с фильмами, срок годности которых истек, кажется, еще до появления на свет. Так вот, «Империя совершенства» – редкая жемчужина Берлинале, хитро устроенный, работающий на разных уровнях фильм, приковывающий взгляд сильнее иных триллеров. Притом, что большую часть экранного времени занимают архивные кадры теннисных матчей Джона МакИнроя.


В недавнем игровом фильме «Борг – МакИнрой» Шайя ЛаБёф тратил всю свою вулканическую актерскую страсть на роль эксцентрика-скандалиста, буяна и сквернослова – контраст к нордическому аутизму шведа Борга. В «Империи совершенства» МакИнроя никто не играет (да и он сам всячески отказывался актерствовать), однако наблюдать за этим героем куда интереснее, чем за психом в версии ЛаБёфа (при всём, так сказать, уважении). В версии Фаро – это формулируется не закадровым текстом (его читает французская суперзвезда Матье Амальрик), но исключительно кинематографическими приемами, без всяких вербальных комментариев – МакИнрой оказывается почти сверхчеловеком, Другим (если пользоваться популярным философским определением), вопреки всякой логике переплавлявшим в победы негативную энергетику. Своего рода, аналогом «святого ипохондрика» Жиля Делёза: по Делёзу, ипохондрия – не патология, но обостренная чувствительность, способность ощущать то, что недоступно большинству обычных людей; МакИнрой с его жаждой недостижимого идеала и сверхинтенсивной чувствительностью к внешним и внутренним раздражителям (из внешних его страшно доставал стрекот операторских камер, без которых появление этого фильма было бы невозможно) предельно близок делёзовскому образу. Фаро упоминает занятный факт:

Том Халс готовился к роли в «Амадее» Милоша Формана (Моцарт – еще один Другой, только из XVIII века), изучая игру МакИнроя.


«Империя совершенства» начинается позёрской цитатой из Годара: «кино – врёт, спорт – нет».

И в итоге не то, чтобы опровергает её (в конце концов, нет правды на Земле, но нет её и выше), но демонстрирует особую правду кино – заставляя смотреть на одни и те же сцены, исходя из разных установок: присутствие камеры ничего не меняет в реальности – присутствие камеры меняет саму реальность. В какой-то момент, следуя теориям легендарного французского критика Сержа Данея, «Империя» приравнивает спорт к кино (от себя Фаро добавляет, что самый короткий матч МакИнроя длился 28 минут 20 секунд – как эпизод телесериала «Альфред Хичкок представляет», а самые длинные приближались к «Крестному отцу»; кода фильма – поединок МакИнроя и Ивана Лендла, переваливший за три часа). Вообще, пластам этого изощренного эссе можно посвятить большое искусствоведческое исследование. А содержание «Империи» также затейливо, как и история создания. Фаро начинает с черно-белых фильмов-инструктажей для игроков в теннис, которые в 1960-е начал делать энтузиаст спортивного просвещения Жиль де Кермадек. С конца 1970-х Кермадек увлекся аналитикой игры, используя анимацию и замедленное воспроизведение; его любимой моделью стал МакИнрой, а поскольку в объективе обычно присутствовал только один спортсмен, получалось, что камера фиксирует схватку игрока с самим собой.


Да, когда число телекамер на корте стало зашкаливать, Кермадеку предложили использовать уже готовые кадры – он возмущенно отказался, пусть его пленки и не претендовали быть искусством. И стартовая для фильма встреча Фаро и Кермадека случается в фильмохранилище, интерьер которого напоминает инсталляцию Кристиана Болтанского:

пути кино, спорта и современного искусства неисповедимы. И иногда пересекаются.
9b3a8f7388d01a7c5dd699707aabf10f7a60e58d

Зидан: Портрет XXI века (2006)

CoolConnections рекомендует

C1f0a0cfcc52b26b25b547d5877a9cd159124856

Видео Бенни (1992)

CoolConnections рекомендует

E6aeb06278e2de6610d1e2d0af4ed9e29b360767

Донбасс (2018)

CoolConnections рекомендует

66b3ea6d4be436b3088d881940f8b93bfecabf70

Дикие сердцем (1990)

CoolConnections рекомендует

9b7562b2e107b0c35271018e4aa2f21dea06a608

Империя совершенства (2018)

CoolConnections рекомендует

Bf221f5ade35b19e5cc508a88e8805d3e04a08cf

Похоронная процессия роз (1969)

CoolConnections рекомендует