Так кончается мир


Вадим Рутковский
29 сентября 2022

В прокате – «Эра выживания», красивая и мрачная сказка, замаскированная литовско-французским режиссёрским дуэтом Кристины Буожите и Брюно Сампера под постапокалиптическое приключение

Последние времена Земли уже наступили, но единицы всё ещё сопротивляются концу света. Среди них – девочка-подросток Веспер: звёздная роль Раффиеллы Чэпмен, юной британской актрисы с модельно-инопланетной внешностью.


Приговор планете – стандартно-архаичный: «солнце погаснет, погибнет природа, будут несчастья и кара небес» из-за экологической катастрофы, а не по, скажем, вине маньяка с ядерной кнопкой. Скудной пищей для разбросанных по лесам-болотам людей-«отбросов» служат растения-мутанты; безликие странники в чёрных хламидах бродят в неизвестных направлениях;

немногочисленная элита, валютой которой служит детская кровь, окопалась в укреплённых цитаделях;

для рабского же труда используют «пустых» – антропоморфных существ искусственного происхождения, лишённых – вроде бы – сознания, но не чувств.


Увлечённая синтетической биологией Веспер предпочитает отшельничать

и держаться подальше от фермы, где царит её гнусный дядюшка (Эдди Марсан), тиран маленькой бандой странных детей. Отец Веспер (Ричард Брейк) пребывает в овощном состоянии, с трубками в голове и кишечнике, но полноценно общается с дочкой посредством дрона, похожего на смешную летающую голову робота. Во время очередной вылазки в старую заброшенную лабораторию девочка спасает Камелию (Рози Макьюэн), выжившую при падении глайдера. Камелия обладает лёгкими паранормальными способностями и обещает помочь Веспер достичь заветной цитадели...


Пунктирное изложение завязки, русское локализованное название (в оригинале фильм – тёзка главной героини, «Веспер») и актуальный тэглайн «Настала новая эра» создают иллюзию боевика с элементами хоррора. Однако нет; ничего подобного; быстрое действие – совсем не про это кино (кажется, у меня входит в привычку предупреждать о неспешности фильма – в начале сентября пришлось делать то же самое с «Тремя тысячами лет желаний»). За действием – к прошлогодним «Чужой земле» Тима Фельбаума и «Поступи хаоса» Дага Лаймана (там не совсем про апокалипсис, но не без сюжетных перекличек – в «Эре» тоже про чужую, по сути, планету и противоборство разных кланов, её населяющих); даже в заторможенном «Свете моей жизни» Кейси Аффлека событий больше. Что не мешает «Эре» захватывать сильнее всех упомянутых картин разом – не скоростью, но красотой меланхоличной киносказки, в которой все спецэффекты выглядят не компьютерными, а рукотворными. Они материальны, физиологичны и убедительнее, чем в последнем Кроненберге.

Веспер живёт на Земле, где флора обрела черты фауны: цветы, кустарники, деревья могут дышать и питаться человеческой плотью.

Cама Веспер – не столько биолог-самоучка, сколько волшебница, которая только учится; её мирные флюоресцирующие создания имеют большее отношение к fairy tales, чем к sci fi. Гомункулы, которых называют «пустыми» (и «создают верными – с людьми всё сложнее») – чудовища, вызывающие не ужас, но острую жалость – также причудливы, как «нормальные» человеческие дети, малыши с необычными лицами, будто забредшие в это тёмное будущее из средневековых легенд.


«Трудно быть Богом» – ещё одна вольная ассоциация с «Эрой выживания». И по причине средневекового антуража: грязь, голод, похоть, мёртвые тела, руины.

И из-за практически германовского ритма, в котором работает литовский режиссёр Кристина Буожите (на совести «Кинопоиска» необъяснимая транскрипция её фамилии Buožytė как Бозит). Я стал поклонником Буожите после «Авроры» (или «Исчезающих волн»), гипнотической эротической фантастики, снятой в 2012-м, через четыре года после дебютной «Коллекционерши». Новый фильм – после десятилетнего перерыва (если не считать новеллы в альманахе «Азбука смерти 2»), в полноценном режиссёрском соавторстве с Брюно Сампером, постоянным сценаристом Буожите и создателем визуального стиля «Авроры».


В «Эре» изобразительная часть доминирует – и становится таким же влиятельным исполнителем, как трепетная и нездешняя Раффиелла Чэпмен (уникальный случай: параллельно с «Эрой» в некоторых кинотеатрах ещё идёт курьёзно-привлекательный британский ужастик «Проклятие мачехи», Homebound, где Чэпмен идеально справляется с антипатичной детской ролью), изумительно омерзительный любимец Майка Ли Эдди Марсан или башковитый дрон.

Закатные осенние цвета; сладкий морок тлена; ласковая сумеречная зона, в которой умирать легко, но и пожить можно.