Смотри в оба


Вадим Рутковский
28 ноября 2019

Секретные вечеринки, магические пиксели и похищение кадров: 29 ноября в московском кинотеатре «Звезда» начинается новый фестиваль интригующего и странного кино «Звезда. Панорама»

6 фильмов (из них 4 в России показываются впервые) отобраны директором фестиваля экспериментального кино MIEFF Владимиром Надеиным и главным редактором портала Cineticle Максимом Селезнёвым. Кураторский акцент – на необычность.


«Не подумайте, что я кричу» – впечатляющий интимный дневник; граничащий с шизофренией опыт документации своей частной жизни кадрами из чужих кинокартин. С апреля по октябрь 2016 года парижанин Франк Бовэ, уединившись в Эльзасе, далеко от Парижа, друзей и любовников, запоем смотрел кино – по 5 фильмов в день, без разбора, не брезгуя торрентами и YouTube, перемежая советскую классику вестернами и хоррорами, шедевры – современными фестивальными однодневками;

дикий киноманский список состоит из 400 фильмов, Татьяна Лиознова встречается с ведьмой из Блэр, глаза разбегаются.

И из каждого фильма Бовэ позаимствовал кадры, которые служат ему иллюстрациями – фактов биографии (фильм начинается с рассказа о примирении с умирающим отцом), абстрактных размышлений и житейских наблюдений (Бовэ анализирует, как превратился в заложника книг, cd и dvd – ох, как знаком этот стокгольмский синдром!). Тысячи кадров, опознать принадлежность которых не всегда легко: Бовэ выбирает не самые очевидные, избегая узнаваемых актёрских лиц. И много букв – закадровый текст, который кадры комментируют то буквально, то метафорически, звучит с минимальными паузами (на просмотре выиграет тот, кто знает французский).


«Не подумайте, что я кричу» открывает фестиваль и формулирует сразу несколько его мотивов: столкновение образов и слов, коллаж и цитирование как способ обнажить душу. 

Фильмы «Звезды. Панорамы» образуют причудливые, но гармоничные пары – почти как в ромкомах. 

И у французского монтажного дневника есть «вторая половинка» из Великобритании: фильм, который режиссёр Элизабет Сэнки назвала без уловок, по-честному – «Романтическая комедия». «Комедия» на все сто процентов состоит из фрагментов ромкомов всех времён и народов. Не подумайте, что она смеётся: с одной стороны, Сэнки берётся за амбициозное исследование, в котором киноведение дополняется социологией и психологией. С другой, обрушивает на нас собственную манию – одержимость ромкомами – и, как и Бовэ, откровенничает о себе, жонглируя исключительно заёмными кадрами.


Ещё один дуэт программы обращается к популярным зловещим жанрам – и превращает их, как шутили Монти Пайтоны, в нечто совсем другое.

«Наживка» Марка Дженкина, экспрессивный чёрно-белый эксперимент по синтезу триллера, семейной драмы и чёрной комедии на территории рыбацкого посёлка, уже побывала на фестивале «Бритфест» (вот здесь я рассказываю о ней немного подробнее); «Звезда. Панорама» даёт нерасторопным киноманам второй шанс.


«Принадлежность» турка Бурака Чевика, как и «Наживка», участвовала в «Форуме» Берлинского фестиваля; в этом фильме история криминальных любовников, планирующих убийство, изложена в серии отстранённых кадров-натюрмортов. Холодность рассказа – нарочитая, маскировочная; 

Чевик не новеллу из сборника «Мастера детектива» экранизирует, а обращается к тёмным страницам собственного семейного альбома.

Самая красивая пара «Звезды. Панорамы» – американский «Хлеб с ветчиной» Тайлера Таормины и «Пусть лето больше не настанет никогда», снятое выпускником берлинской киношколы dffb Александром Коберидзе в родной Грузии. О «Хлебе» я уже писал, даже дважды – в посвящённом разным хорошим странностям репортаже с кинофестиваля в Локарно и в статье о 23 кинооткрытиях лета. Но про «Хлеб» что ни скажи, всё не совсем то: иррациональный, чувственный, чуждый логоцентризму фильм; надо смотреть, а не пережёвывать в рецензиях.


Как и магическое немецко-грузинское «Лето»; вот я размещаю кадр из него, и вы можете подумать, что за брак, какие-то пиксели, 

куда смотрит фоторедактор. 


Стоп, пиксели – не брак, а художественное решение: Коберидзе снимает очень личное кино на мобильный телефон. И да, это именно кино, светопись и живопись с гипнотическим эффектом.

Фильм, чтобы смотреть во все глаза, а не зачитываться субтитрами.