На предпоследнем дыхании


Вадим Рутковский
29 марта 2022

«Сядь за руль моей машины», «Взаперти», «Худший человек на свете», «Как убили Джона Кеннеди», «Проклятие: Дом с прислугой»: всё, что стоит посмотреть в кинотеатрах (пока они ещё работают)

Свежий «оскароносец», скрестивший рассказы Мураками с чеховским «Дядей Ваней», камерный триллер на троих взрослых артистов и двоих детей, печальный кинороман, прикидывающийся ромкомом, док про преступную власть и изобретательный тайский хоррор – в рубрике «Текущий репертуар».


Новые времена раздражают сходством с гнилым, но цепким СССР времён позднего застоя:

агрессивная внешняя политика, попрание базисных гражданских свобод внутри страны, цензура по принципу «телефонного права». Жертвы её непредсказуемы – без прокатки, например, осталась экранизация Пелевина «Ампир V», где играет «неблагонадёжный» Oxxxymiron; заблёрить артиста – наподобие сигары в «Матрице» или членов в «Удовольствии» – пока не решились. Кинопрокат – тоже как в «совке»: никаких голливудских мейджоров, зато проскальзывают американские независимые фильмы (и посредственные – вроде безмозглого политического экшна «Парни под прикрытием», и сносные – вроде другого политического боевика «Наёмник» с неудачно, правда, стареющим Крисом Пайном, и весьма любопытные – см. этот обзор). Более-менее представлено (пока) модное фестивальное кино – из Европы и Азии; в конце марта в России вышли сразу две картины из конкурса Каннского кинофестиваля 2021 года. Азия предоставляет и замечательные жанровые опыты – вот только никому до них нет дела; тайское «Проклятие: Дом с прислугой» включено в этот текст больше для истории – ловите теперь в сети, показы в кино уже, похоже, иссякли.


«Сядь за руль моей машины» (Drive My Car; Doraibu mai kâ)

Рюсуке Хамагучи, Япония, 2021

Юсуке Кафуку – театральный актёр и режиссёр, травмированный сначала изменой, а потом и скоропостижной смертью жены, сценаристки «телевизионного мыла», в частной жизни придумывавшей диковинные эротические сюжеты. Юсуке приезжает на театральный фестиваль в Хиросиму – ставить «Дядю Ваню» с интернациональным актёрским составом (кто-то говорит по-китайски, кто-то – по-английски, а немая исполнительница роли Сони владеет только корейским жестовым языком). По правилам фестиваля, страхующего участников от непредвиденных ДТП, Юсуке навязан личный шофёр – замкнутая девушка по имени Мисаки; травматичный жизненный опыт объединит эти два одиночества и вообще свяжет всех со всеми...


Уверенно закрепившийся в «фестивальном пуле» Рюсуке Хамагучи («Сядь за руль...» принёс ему приз Канна-2021 за сценарий; полугодом раньше он получил серебро Берлинале за «Случайность и догадку») компилирует мотивы нескольких рассказов Харуки Мураками в трёхчасовой фильм;

новелла тешится неспешностью и подробностями.

Величественным хронометражем фильм во многом обязан и Чехову: репетиции и кульминационное исполнение «Дяди Вани» для хиросимской публики составляют добрую четверть.


Русская духовность в сочетании с ориентальной медитативностью, игра на равно и модной, и вечной теме изживания психотравм, строгая сдержанность изображения – уже не отличить, то ли это такая кинематографическая каллиграфия, то ли заочная адаптация к телеформату. В результате «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (и номинация на самый главный приз Американской киноакадемии, за лучший фильм года).

По мне, триумф умеренности и художественной вялости;

но в Канне, полагаю, смотрелся вольной рифмой к «Купе №6». В финальной части Юсуке и Мисаки долго-предолго добираются до родной островной деревеньки Мисаки, где под снегом сохранились руины её уничтоженного оползнем дома. И так это всё похоже по композиции и настроению на трип Юры Борисова и Сейди Хаарлы, что я не удержался, воскликнул, пока герои шарили глазами по сугробам: «Петроглифы!»


«Взаперти» (Shut In)

ДиДжей Карузо, США, 2022

Джессика – бывшая наркоманка, и она не врёт, говоря, что с зависимостью ей помогла покончить любовь к детям, ангелической малышке Лейни и ещё не выросшему из пелёнок-памперсов Мейсону. Только денег здоровый образ жизни не прибавил: Джессика вынуждена покинуть завещанный бабушкой дом в Теннесси и переехать в Техас. На день отъезда приходится опасный визит – бывшего мужа Роба, в отличие от Джессики, с метом и прочей дрянью не завязавшего, и его дружка, педофила Сэмми...


«Взаперти» выглядит как наследие «пандемии», сверхкамерное кино всего на троих взрослых артистов; многие режиссёры со вкусом к большим сложнопостановочным проектам вынужденно «скукожились» до схожих «монотриллеров» – Джо Райт сделал «Женщину в окне», Филлип Нойс – «Гонку со временем»; какой опыт ни вспомни – всё неудача. «Взаперти» – исключение; причём в лаконизме действия ДиДжей Карузо, один из самых интересных авторов, работающих в жаровом кино, переплюнул всех. Есть банальная поговорка про экранизацию телефонной книги как высший пилотаж режиссуры; вот именно его и демонстрирует Карузо («Паранойя», «На крючке», «Я – четвёртый», «Комната разочарований»), замыкая бóльшую часть действия даже не в доме, а в кладовке.

Каждый кадр напоминает: это именно кино, изощрённое удовольствие для глаз.


Карузо остроумно использует христианскую символику – распятие отвечает и за мистику, и за здоровый американский прагматизм. Все артисты – и невероятная, обречённо-прекрасная Рэйни Куэлли в главной роли, и памятный по «Бескрайней ночи» Джейк Горовиц в роли задорного торчка-абьюзера Роба, и культовый невротик Винсент Галло, играющий патологического Сэмми, и точно подобранная детвора – грандиозны. Ну и длится фильм всего-то – включая финальные титры – 89 минут. Можно посмотреть дважды, пока в соседнем зале идёт Хамагучи.


«Худший человек на свете» (Verdens verste menneske)

Йоаким Триер, Норвегия – Франция, 2021

12 глав о Юлии (Ренате Рейнсве – обладательница каннского приза за лучшую женскую роль), ищущей призвание и любовь; на дружеских и семейных вечеринках, в сбивчивых неярких декорациях Осло.


Вынесенным в заголовок определением нарекает себя не Юлия, а Аксель (Андерс Даниэльсен Ли, любимый артист и отчасти альтер эго Йоакима Триера), один из двух её мужчин, художник обсценных комиксов про блудливого кота, атакуемый неоконсервативными представительницами феминистской критики.

Сюжет и сладко-горькое настроение дают прокатчикам право называть фильм романтической комедией – но есть в этом что-то не то.


Не только потому, что Триер, впервые попавший в Канн с экранизацией суицидальной повести Пьера Дриё ла Рошеля «Осло, 31-го августа», склонен к депрессиям и пессимизму (может, и нет более депрессивного жанра, чем ромком). Просто «Худший человек...» – настоящий современный кинороман, способный к смене ритмов и взрыву размеренного лирично-ироничного бытописания трипом-галлюцинацией; не совсем про отношения, больше про течение жизни – отсюда и разбивка на главы с прологом и эпилогом.


«Как убили Джона Кеннеди» (JFK Revisited: Through the Looking Glass)

Оливер Стоун, США, 2021

После мощного общественно-политического резонанса, вызванного фильмом Оливера Стоуна «Джей Эф Кей: Выстрелы в Далласе» в 1991-м году, американское правительство решилось рассекретить связанные с убийством Кеннеди архивы раньше предполагавшегося конца 2020-х годов. Стоун возвращается к не отпускающей теме – гибели великого президента-миротворца (из-за неё и сам режиссёр провёл молодость в аду вьетнамской войны) – обещая новую правду; уже на стопроцентно документальном материале. Наверное, не спойлер сказать, что сенсаций не будет, имена тех, кто стоял за заговором против Кеннеди, по-прежнему не названы, и тайна убийства Кеннеди остаётся в одном ряду с загадкой уральских туристов, сгинувших на перевале Дятлова. Но очевидно, что Стоуну было важно вернуться к сюжету-наваждению.


Хотя бы для того, чтобы лишний раз напомнить то, что уже сформулировано героем Кевина Костнера в «Джей Эф Кей»:

власть боится правды и идёт на любые преступления, чтобы её скрыть.

Везде так, но в Америке хотя бы кто-то рискует побороться. Такое печальное послевкусие.


«Проклятие: Дом с прислугой» (The Maid; Sao-lab-chai)

Ли Тонгхам, Таиланд, 2020

Джой – служанка в богатом доме, хозяйка которого стилизует свою повседневность под утонченное ретро. Если стиль её пресыщенной жизни отсылает к условным 1930-м, то видения, терзающие маленькую дочь – к зловещей готике. Дом, похоже, проклят призраками, недаром все предшественницы Джой долго здесь не задерживались...


Привидения – важные, но точно не самые азартные участники хоррор-сюрприза, устроенного тайским режиссёром-вундеркиндом (на момент съёмок ему было чуть больше тридцати). «Дом с прислугой» долго запрягает – я, честно, уже немного жалел о том, что выбрался в ночи в Лефортово (поймать ужастик днём и в центре – невозможно); мол, видали мы ghost stories и позабористей. Рад признать, что ошибся;

много чего непредвиденного произошло.


Билеты в городах:

Санкт-Петербург
22 мая, воскресенье
Кино&Театр в «Англетере»
16:30 350 ₽
Билеты в городах:

Санкт-Петербург
23 мая, понедельник
Кино&Театр в «Англетере»
21:50 350 ₽