Маршруты московские

20 сентября 2021

Фильм Екатерины Селенкиной «Обходные пути» документирует теневую, нелегальную и мистическую сторону златоглавой, делая главным героем представителя новой опасной профессии

Мировая премьера экспериментального триллера, спродюсированного режиссёром вместе с Владимиром Надеиным, состоялась 9 сентября на Венецианском кинофестивале в программе «Неделя критики». Российская – в летнем кинотеатре Garage Screen музея современного искусства «Гараж» – назначена на 24 сентября; выход в прокат ожидается в конце осени.


«Обходные пути» легко определить и как триллер, и как производственную драму: на сюжетном уровне это хроники рабочих будней кладмена – человека, промышляющего распространением запрещённых веществ через «закладки»-тайники в относительно безлюдных местах. Герой рискует свободой ежеминутно; шмон в полицейском участке – одна из издержек профессии. Кладмен немыслим без быстрых ног и сильных рук – минуя полицию, можно нарваться на ретивого «активного гражданина», недовольного появлением чужака у себя на районе. 

Угроза исходит отовсюду – из реального городского пространства и виртуального чата с невидимым работодателем;

напряжение пронизывает самые простые кадры.


Закладчик – как шпион, которого в любой момент могут разоблачить или устранить;

и в число его профессиональных навыков входят чисто шпионские – умение быть незаметным, сливаться с окружающей средой, внимательно наблюдать и безупречно знать топографию города. Пароли и явки, которые клиенты получают в даркнете – это карты и фотографии: промышленные зоны, глухие дворы, тупики, далёкие нецентральные переулки, связывающие пустыри спальных районов. Поэтому и начинаются «Обходные пути» как десктоп-фильм: смартфон и компьютер – инструменты кладмена. Екатерина Селенкина, учившаяся в Калифорнийском институте искусств, где среди преподавателей был Джеймс Беннинг, использует представителя новой извращённо романтической профессии как медиатора, проводника – на задворки городской вселенной, в неочевидные ареалы, обходными путями. 


Это, конечно, очень особенный триллер: история кладмена, живущего в интернет-подполье под дамокловым мечом уголовного кодекса – только триггер для создания фильма-пейзажа; глубинный саспенс возникает из статичных городских видов, заряженных неформулируемой, неподвластной человеку – как бы нагло он ни перестраивал пространство вокруг – энергией.

Детективный сюжет о закладчике, которому перестало везти, лопнет, развалится, приведёт в никуда;

сам герой окажется обманкой, исчезнет, растворится в пейзаже, оставив за собой разве что немного странной тоски. Селенкина чётко и ненарочито живописно снимает «тайную» Москву на 16-миллиметровую плёнку, вписывает вымышленные события в подлинные обстоятельства, точечно фиксирует детали, пускающие по экрану политический ток. Но «Обходные пути» не ограничиваются актуальной повесткой. 


В венецианской программе «Неделя критики» «Обходные пути» соседствовали с «Золотой жилой» Маттео Тортоне, ещё одной нестандартной вариацией темы «Что люди делают за деньги»: там про умирающую профессию шахтёра, в другом ритме, и картинка перуанских копей чёрно-белая. Но отталкиваясь от матрицы социального кино Тортоне мигрирует к метафизике, легендам о дьяволе и экстазу карнавала – так и Селенкина проникает за социальные и жанровые фасады.

Даже встреча закладчика с ментами не так тревожна и щекочет нервы, как монтажные столкновения кадров города с пейзажами пограничной пригородной полосы –

где ещё есть цивилизация и приметы «похорошевшей» столицы, но уже начинается бескрайняя мистическая и вечная Русь. В «Обходных путях» говорят не столько люди, сколько места; этот язык останется и когда вымрут все те языки, что сейчас в ходу у явно переоценившего себя человечества.