Берлинале-2020: Вежливый расклад


Вадим Рутковский
2 марта 2020

«Золотой Медведь» 70-го Берлинского фестиваля вручён драме «Зла не существует» иранца Мохаммада Расулофа

Приз получили продюсеры фильма и дочь режиссера Баран Расулов – с фотографией отца на экране телефона. Самому Расулофу выезд из страны запрещён.


Награда, присуждённая жюри с британским актёром Джереми Айронсом во главе, безусловно, и акт поддержки опального режиссёра, которого на родине обычно не чествуют, а судят (и приговаривают к реальным тюремным срокам). Говоря про поддержку, я вовсе не стремлюсь умалить художественные достоинства фильма «Зла не существует» (Sheytan vojud nadarad; There Is No Evil) – коллекции четырёх историй, так или иначе связанных со смертной казнью. Первая, она так и называется, «Зла не существует», – день из жизни обычного человека с обычной семейной суетой. Но необычной работой, правда о которой открывается в финале новеллы: герой «всего лишь» нажимает кнопку, управляющую эшафотом. Второй рассказ, «Она сказала: «У тебя получится», решен совсем в другой тональности: это почти экшн о солдате-срочнике, проходящем службу в тюрьме. Утром он должен казнить осуждённого, но всеми силами пытается избежать выполнения приказа и не взять на душу грех узаконенного убийства. Третья новелла – «День рождения», герой – тоже солдат, но солдат послушный, заслужил увольнительную на три дня – чтобы сделать невесте официальное предложение в день её рождения. Помолвка сорвётся, когда девушка узнаёт, что возлюбленный привёл в исполнение смертный приговор другу семьи. Четвёртый эпизод – «Поцелуй меня», о семейных тайнах, связывающих приехавшую из Германии героиню с оставшимися в Иране друзьями отца.


Я более-менее смело прохожусь по сюжету, потому что догадаться, как он повернёт в каждой новелле, несложно; очевидный минус «Зла» – драматургическая предсказуемость. Моральная максима, согласно которой главное зло – это банальная покорность, бесспорна, фильм легко уважать и интересно смотреть, но вот пересматривать не захочется – всё очевидно. Как и с призами: жюри могло пойти по панку. Но нет, проявило вежливость и аккуратность. Гран-при «Серебряный Медведь» – американке Элизе Хиттман за драму о 17-летней девушке «Никогда Редко Иногда Всегда» (Never Rarely Sometimes Always). Мне о фильме нечего сказать, потому что я его пропустил. Но пропустил как раз потому, что и обо всех предыдущих, виденных мной фильмах Хиттман, начиная с короткометражки «Вечность начнётся сегодня ночью», мне нечего сказать: атмосферные, с нервом и лирикой истории, часто сдобренные эмигрантским колоритом Брайтон-Бич; всё хорошо, но без полёта.


Приз за мужскую роль, как я и предполагал в первом репортаже, у Элио Джермано, сыгравшего юродивого художника в фильме «Я хотел спрятаться». Другой итальянский конкурсант – «Дурные истории» (Favolacce; тоже, кстати, с Джермано) – получил приз за сценарий. Не отметить своеобразный взгляд братьев д'Инноченцо было бы ошибкой, а жюри-2020 поработало чётко. Мозаика про итальянский «белый мусор» и смешное (пока не наступает неожиданный летальный исход) детство и обескураживает, и цепляет; реально интересно, куда братья двинутся дальше. Бонус «Дурных историй» – сексуальный контекст, нормальный для кино о детях, которое снимали в 1970-е, но почти немыслимый сейчас. На фото – юный актёр с незабываемым именем Джастин Коровкин.


Приз за женскую роль у «Ундины» Паулы Бер – понятное и приятное решение. «DAU Наташа» отмечена, опять же, бесспорной премией оператору Юргену Юргесу: немецкий гений придумал для фильмов проекта особый свет, позволявший вести съёмку без остановок. И против такой награды вряд ли посмеют возразить даже немногочисленные, но крикливые ненавистники фильма.


Приз, который раньше носил имя Альфреда Бауэра, временно переименовали в юбилейного Серебряного Медведя «70. Berlinale»: статья в газете Die Zeit не слишком доказательно уличила основателя Берлинале в сотрудничестве с нацистами, фестиваль заявил, что проведёт собственное расследование, но имя Бауэра из названия награды убрал – до выяснения, так сказать, обстоятельств. Новый приз достался франко-бельгийской комедии Гюстава Керверна и Бенуа Делепина «Очистить историю» (Effacer l’historique), точно фиксирующей бытовой абсурд наших дней – от бесконечных проверок безопасности на интернет-сайтах до помешательства на сериалах и банковской бюрократии. Впрочем, кино это насколько сатирическое, настолько и нежное – про чудесных чудачек и чудаков, сражающихся с iCloud как Дон Кихот – с мельницами. 


Предыдущим фильмом Керверна и Делепина I Feel Good Карло Шатриан закрывал свой последний фестиваль в Локарно; на его первый Берлинале хохмачи с марксистскими идеями приехали уже в качестве талисманов.


«Серебряный Медведь» за режиссуру – «Женщине, которая убежала»; из всех живых классиков в конкурсе Хон Сансу выступил как самый нестранный. 


В новом конкурсе Encounters победил фильм, который даже на Берлинале, где почти стопроцентная заполняемость залов, посетило совсем немного зрителей – по причине длины в 8 часов. Жюри из двух режиссеров, чилийки Доминги Сотомайор и немки Евы Тробиш, и японского продюсера Шозо Итиямы, выбрало радикализм: смотреть тотальную мистификацию «Работа и дни (Тайоко Шиоджири в бассейне Шиотани)» (The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin) шведско-американского дуэта Винтер и Эдстрём надо либо целиком, либо никак. Без погружения, по фрагментам оригинальность замысла и исполнения не оценить.


Берлинале-2020 получился сильным фестивалем; в официальной программе были фильмы выдающиеся, были неудачные, но впервые за долгие годы не было фильмов случайных. Не было таких, где, говоря словами чеховского героя, из пошлых картин и фраз стараются выудить мораль – маленькую, удобопонятную, полезную в домашнем обиходе. И параллельные «Форум» с «Панорамой» будто подтянулись к флагманским секциям. Рыба не только гниёт, но и расцветает с головы. Браво, Шатриан!