Готовим сани летом: пополняем коллекцию рецензий на лучшие фильмы года, чтобы зимние итоги не были голословными. «Тургауд» – так в Центральной Азии называют телохранителя, связанного клятвой абсолютной верности – среди самых сильных киноработ.
Каратас – место действия большинства фильмов Адильхана Ержанова – разросся; из аула стал городом, обзавёлся модным (почти альфавилевским) международным аэропортом,
но не смягчил нравы.
«Демократия умерла», констатирует Байлат, местный криминально-государственный царёк со связями наверху; почти комичный толстяк, однако на расправу скор и безжалостен, не щадит ни женщин, ни детей и привлекает к людоедским расправам малолетнего внука.
В тот самый аэропорт прибывает наёмник-охранник Бек, тургауд, чья выучка и форма (даром, что с прежней работы уволен по алкашке) заставляет свиту царька задаваться вопросом: где воевал – Сирия, Карабах, Украина? Беку плевать на жизнь и смерть, чужую и собственную (собственно, весь фильм – это хроника его объявленной смерти, 20 последних дней, отсчитываемых затерянными в степи вывесками, надписями на камнях и потёртыми дорожными знаками), он служит, потому что не может не служить.
У него – и его хозяина – есть опасный соперник: киллерша Лиса, прибывающая в Каратас тем же рейсом, вместе с маленьким сыном; для неё новая цель – не просто заказа; больше долг чести – в отличие от Бека, матерно и тщетно молящего Богоматерь о прощении, она сохраняет остатки веры. Так, во всяком случае, кажется.
«Тургауда» нет в российском прокате и на фестивалях,
этот текст пишется без информационного повода – исключительно для того, чтобы зафиксировать одну из самых эффектных, жестоких и прекрасных кинокартин года
в Журнале CoolConnections. И несколько модернизировать формат онлайн-рецензии.
Если бы я издавал журнал о кино, в нём соотношение текста и иллюстративного материала было бы обратно пропорционально качеству фильма.
Какой-нибудь шляпе отводилось бы десять полос убористого шрифта с одним крошечным кадром. И наоборот – выдающимся (уровня Ержанова) фильмам были бы посвящены десятки журнальных разворотов с кадрами и совсем немного слов: зачем читать, если необходимо увидеть.
Конечно, «Тургауд», где суровый и магнетический стиль возведён в куб, и количество пластов – религиозных, фольклорных, литературных и кинематографических – огромно, можно анализировать сколь угодно долго и подробно (и сам Ержанов в своём телеграм-канале увлекательно анализирует кино).
Но лучше предоставить слово картинкам.
Хотя не удержусь от сопоставления «Тургауда» со «Степным волком» – тоже неовестерном с похожим имморальным (анти)героем; и актёрский дуэт Берика Айтжанова (Бек) и Анны Старченко (Лиса) перенесён в новый фильм оттуда.
Но в «Тургауде» чётче политическое высказывание – о порочном круге диктатур,
вынуждающих самого простого человека задаваться фундаментальными бытийными вопросами. Как это делает один из наёмников-предателей, своеобразно – «А то кто снёс бы униженья века, неправду угнетателей, вельмож, блять» – цитирующий пастернаковский перевод «Гамлета».
Смешное у Ержанова есть всегда, а водораздела между ужасом, тьмой, безысходностью и смехом – нет; гениальное режиссёрское ноу-хау.
И «Тургауд» – не только об угнетателях, мести и насилии как скрепе; это ещё и фильм о путешествии света; один из главных героев – луч; встречается, где не ждёшь.
