Когда ладонь превратилась в кулак


Вадим Рутковский
3 February 2022

Страшная история про захват школы террористами и родителей, вынужденных спасать детей своими слабыми руками – новый фильм Адильхана Ержанова «Штурм»: на границе крутого боевика, отчаянной комедии, беспощадной социальной драмы и высокого гуманистического жизнеописания простых людей

Российская премьера в кино – 6 февраля, сразу за виртуальным участием фильма в конкурсе Big Screen кинофестиваля в Роттердаме и перед выходом его на цифровых платформах. Единственный показ на большом экране – историческое событие


Горе-школа в посёлке Каратас: физрук, поигрывая нунчаками и связывая слова исключительно «нотой ля», криво цитирует Брюса Ли жалко свисающим с турника недоросликам:

«Жизнь – это одна сплошная драка».

Охранник пьяным кулём лежит на пороге, слабо реагируя на пинки директора. Завхоз – хамло, задирает завуча, учителя музыки, его метросексуальным видом, а на то, что труба отопления отчего-то тянется поперёк школьного коридора, плевать хотел. Математик совмещает урок алгебры с уроком жизни, предлагая детям решить, кого прагматичнее давить в аварийной ситуации – жену или тёщу. Вот в такую почти ералашную школу среди бела дня, не таясь, проникает группа вооружённых людей в масках. Когда раздадутся первые выстрелы, математик Тазши, отлучившийся в туалет покурить (стресс – бывшая жена Лена пришла прямо во время урока требовать разрешение на выезд для сына Данияла; поссорились на глазах у детей; по классу моментально поползли смешочки: «Тема сегодняшнего дня – подкаблучник») струсит, побежит из школы прочь, оставив своих учеников (и своего сына) в запертом кабинете. Когда опомнится и признается, что никого не вывел, уже будет ясно: помощь не придёт, снегопад отрезал Каратас от мира, если ждать спецназ, то не меньше 48 часов. А террористы убивают по ребёнку каждые пять часов. Остаётся штурмовать самим; и Лена готова идти первой, пока мужики колеблются...


Титр в начале предупреждает: любые совпадения с реальными событиями случайны. Не понты: насколько бы актуально раскалёнными ни выглядели сюжеты Ержанова – а он всегда снимает про современность – к новостной ленте органично метафорическое кино не свести.

Трактовать раздрай и социальную отмороженность посёлка Каратас как диагноз той ситуации в Казахстане, что привела к событиям января 2022, неадекватно.

И снимался «Штурм» задолго до, и социальная безнадёга, чума аула Каратас – часть всех фильмов Ержанова, разыгрывающихся в вымышленной точке на карте Казахстана и планеты, насколько узнаваемой, настолько и фантастической.


Ержанов – режиссёр невероятный; это объективный факт: способен снимать по два, а то и по три фильма в год, не повторяясь, остро, с фантазией и немыслимым сочетанием ужаса и юмора.

Смеяться в голос на «Штурме» нормально, хотя язык не повернётся назвать фильм комедией.

Ержанов – не хамелеон, его авторство опознаётся моментально, но перепутать фильмы – невозможно. И по визуальному решению, к которому Ержанов определённо причастен не меньше оператора: «Штурм» – его третий проект с Айдаром Шариповым, снимавшим «Ласковое безразличие мира» и «Чёрного чёрного человека», «Собственников», «Бой Атбая», «Жёлтую кошку» и «Коллективный иммунитет» снимал Еркинбек Птыралиев, два самых сюрреалистических фильма – «Чуму в ауде Каратас» и «Ночного бога» – Едиге Несипбеков, «Улболсын», занимающей вторую строчку в нашем Cool-списке лучших фильмов 2021-го – Азамат Дулатов. Все оттенки Каратаса фиксировали разные художники, а кажется – что один, и это не упрёк операторам, но восхищение цельностью вселенной Ержанова.


В «Улболсын» в каждый кадр зимнего Каратаса вмешивалось что-нибудь жёлтое, раздражающее неуместной кокетливостью. Блёклую, под цвет снега и кафеля в школьном туалете, гамму «Штурма» разбавляется толика красного: только не кровь, здесь достаточно леденящего сюжета,

изображение насилия минимально – и парадоксально граничит с кучей малой в слэпстик-комедиях.

(Есть и привет от любимого Ержановым жёлтого – скотч на дужке разбитых очков Тазши).


Ержанов – самый востребованный мировыми фестивалями казахстанский режиссёр, при этом – режиссёр независимый; заставка государственной студии «Казахфильм» появилась в титрах его фильмов от силы пару лет назад, рядом с логотипом собственной компании Short Brothers.

«Штурм» – первый фильм Ержанова, снятый совместно с Россией; тут два безусловных плюса.

Шанс на то, что условный широкий зритель, пользователь платформ, наконец откроет для себя имя Ержанова: он, при всей авторской особости взгляда, делает на редкость захватывающее кино, жестокое и милосердное разом; повторюсь, смех на «Штурме» – не грех. И звезда «Гоголь-центра» Александра Ревенко в роли Лены. Те, кому Ержанов не чужой, заметят на экране «своих». Российского актёра Азамата Нигманова, играющего у Бориса Юхананова в «Золотом осле» и открытого для кино «Конвоем» Алексея Мизгирёва; он был главным героем «Жёлтой кошки», теперь стал главным героем – математиком Тазши – в «Штурме». И удивительного Данияра Алшинова: прежде он был у Ержанова крутым полицейским – обречённо-героическим в «Чёрном чёрном человеке» и потешно аморальным в «Коллективном иммунитете»; был брутальным рестлером в «Бое Атбая»; здесь он – деревенский дурачок по кличке Турбо, всё мямлит что-то про друга Сопу и улыбается в любых обстоятельствах; дикий ангел-хранитель; роль, которую только актёр-талисман и мог взять на себя.


За террористической атакой в «Штурме» стоит абсолютное, неидентифицируемое зло. У захватчиков нет определёных целей; как говорит один из героев, «я вообще честно говоря не знаю, люди ли они». Люди у Ержанова – без масок, неумелые и неуклюжие, не хищники, которые отказываются быть жертвами и объединяются для ответного удара.

Пусть «патронов мало как мужиков у монашки».

В таких легко узнать себя. С таких стоит взять пример.