682c56de 07b3 4e53 80c1 158619308fe7

Локарно открыл новую землю

A3e73a66 09ea 4000 b100 6756e733cd1c
Вадим Рутковский
13 августа 2018

Жюри Цзя Чжанкэ вручило «Золотой Леопард» социальному фэнтези из Сингапура

«Воображаемая земля» – самый красивый конкурсный фильм 71-го МКФ в Локарно, что неожиданно: кино-то про бесправных рабочих-мигрантов и абсурдную урбанизацию. А ещё это кино молодого режиссёра – такое и должно побеждать в Локарно.

Waster Youth

Поддержка начинающих авторов – одна из главных целей фестиваля, на её достижение работают конкурсы (кроме главного, Concorso Internazionale, их здесь три: короткого метра, дебютов – «Режиссеры настоящего», экспериментального кино – «Знаки жизни», персональный проект Карло Шатриана, который в следующем году, с приходом нового куратора, может исчезнуть), студенческая Академия, секция «Открытые двери» – фестиваль внутри фестиваля, посвящённый кинематографиям Азии и Востока. А с этого года ещё и спецпроект Locarno Kids – пропаганда синефилии среди несовершеннолетних.

Парадокс: насколько много пенсионеров среди публики, настолько велика заточенность Локарно на молодое кино.

Другой парадокс: за весь шестилетний срок Карло Шатриана на посту арт-директора только раз золото досталось дебютантке – болгарскому режиссеру Ралице Петровой с фильмом «Безбог» (жюри в 2016-м возглавлял пожилой мексиканский классик Артуро Рипштейн). Победитель-2018 «Воображаемая земля» (A Land Imagined) – второй полный метр сингапурца Йео Сё Хуа (Yeo Siew Hua), что по фестивальным правилам тоже считается дебютом. И возраста Йео ещё совсем нежного.


Остальные дебюты в конкурсе 2018-го оказались специфическими: «Рея и Лиз» (грандиозный) сделал 47-летний Ричард Биллингем, «Диану» (посредственная) – 54-летний Кент Джонс; как не вспомнить анекдот про Вовочку – «ничего себе мальчик». Спасибо Цзя Чжанкэ, вспомнил молодость. (Он, кстати, каждый год продюсирует не меньше двух дебютов на родине, так что внимание к новичку вполне предсказуемо). Мне жаль «Рея и Лиз», но подозреваю, что его отметили утешительным дипломом, исходя из прагматических соображений.

В Локарно «Леопарды» подкрепляются крупной денежной суммой; возможно, решили, что молоденькому сингапурцу деньги нужнее, чем британскому фотографу-звезде.

Тут снова отвлекусь – потому что вспомнил Кейт Гилмор, важную даму из ООН, занимающуюся правами человека. Она выходила на Пьяццу Гранде вместе со Спайком Ли, представлявшим «Чёрного куклуксклановца». В интервью накануне, размышляя о шокирующей разнице средних возрастов в Европе и третьем мире (например, 47 лет – в Германии и 15 – в Нигерии), Гилмор выдала хлесткую, афористичную формулировку: «Wealth is aging and is afraid. Poverty is young, desperate and hopeless» («Богатство дряхлеет и напугано. Бедность молода, отчаянна и безнадежна»). Чем не эпиграф (а то и сюжет) для ещё не снятого фильма?!

Каждому свой леопард

К решениям всех жюри в этом году не подкопаешься. В основном конкурсе незамеченными остались дилетантская графомания «Цветок» (уверен, что профессионалы – с Цзя работали Тицца Кови, Шон Бейкер, Эммануэль Каррер и итальянская актриса Изабелла Рагонезе – приняли появление этого опуса за прощальную шутку Карло Шатриана) и фильмы-схемы, которых обычно в Локарно не бывает. Про особое упоминание «Рея и Лиз» уже сказал; о фильме Иоланды Зоберман «М», получившем второй по значимости приз – Специальную премию жюри – уже написал. За румынскую актрису Андру Гуци из фильма «Алиса Т.» болел не зря; из галереи ярких женских ролей жюри выбрало реально лучшую.


За Домингу Сотомайор – ей вручили приз за режиссуру – не болел, но резон в таком решении есть: «Поздно умирать молодой» – поэтичное девичье кино, в котором профессионалами выглядят дети и животные.

Сильных мужских актерских работ было не много, приз получил Ки Джубонг (Ki Joobong), сыгравший пожилого поэта в «Отеле у реки» (Hotel by the River) Хон Сан Су. «Отель» чёрно-бел, строг (пьют в нем значительно меньше, чем обычно у Хонга), элегантен – невзможно описать, как гений Хона превращает простоту на грани примитивизма в точёную миниатюру (вот камера посмотрела в окно на заснеженную водную гладь, повернулась в узком гостиничном коридоре и встретилась взглядом с вышедшей из номера героиней – пара пустяков, за которыми абсолютная лёгкость кинописьма).


Кто видел хоть один фильм Хона, поймёт о чем я говорю. А не увидеть ни одного Хона, кажется, нельзя: он выпускает минимум по два фильма в год, невольно обесценивая свой труд. «Отель» был снят за две недели зимой 2018-го, последний съемочный день совпал с первым днём Берлинале, на котором Хонг представлял тоже черно-белую и тоже страшно элегантную «Траву». В «Отеле» есть чарующие и ненавязчивые сюрреалистические штрихи: то сидящие в одном небольшом гостиничном кафе люди – старик-поэт, которому хозяин позволяет жить бесплатно, из любви к искусству, так сказать, и двое его взрослых сыновей – не могут встретиться. То за несколько минут короткой дневной дрёмы окружающий отель ландшафт успевает покрыться сугробами. В целом же это, к сожалению, не сюр, и не комедия, а не слишком ловкая мелодрама: у героини Мин Хи сердце разбито разлукой с любовником, и самоотверженная подружка её утешает, в то время как герой Ки безуспешно пытается, чувствуя приближение смерти, наладить отношения с сыновьями. Впрочем, Ки, действительно, играет великолепно, на тонкой грани между драмой и фарсом.


Теперь о главном победителе.

«Воображаемая земля», во-первых, очень красива – но совсем не открыточной, не туристической красотой: кадр наполняют грубые индустриальные пейзажи (в городе идёт нескончаемое и загадочное строительство – расширение береговой зоны), душные бараки (в них живут рабочие-эмигранты, «понаехавшие» в Сингапур из Китая и Индии) и ночной интернет-клуб, царство неона и красного бархата (сюда ради кондиционированного воздуха сбегает из барака китайский рабочий Ванг). Не самые очевидные красивости. Однако wide screen в «Воображаемой земле» ошеломляет и завораживает величественными панорамами.


И это не социальная драма. Во всяком случае, не только она: режиссерское сердце лежит к криминально-романтической фантастике, это почти триллер, который начинается с исчезновения Ванга и его индийского товарища. За расследование берётся полицейский детектив Лок, мучимый, как и Ванг, бессонницей (в этом году в Локарно вручили почетный приз Мег Райан, в связи с чем показали «Неспящих в Сиэттле»; сингапурский фильм можно было бы назвать «Неспящие в Сингапуре»). Он приходит в интернет-клуб и словно перевоплощается в Ванга: историю парня, запавшего на чат с таинственным невидимкой и красивую смотрительницу интернет-притона (Луна Квок), мы видим, как долгий, неотличимый от реальности сон Лока.


Сюжет (плавный туманный триллер с сюрреальными вторжениями), среда (глобальная Азия, где границы и национальная идентичность потеряли смысл – песок на берег Сингапура доставляют из Вьетнама, на вечной стройке работают выходцы со всего Тихоокеанского региона, виртуальный мир даёт возможность абсолютной анонимности), меланхоличное настроение и мотивы нуара – всё это очень напоминает кино Дэвида Фербейка (его, увы, у нас знают мало). Фербейк, правда, выглядит основательнее, а в фильме Йео есть такая инфантильная необязательность и расплывчатость посыла. Интересно увидеть, что он сделает дальше.


Короткометражки я смотреть в Локарно обычно не успеваю, в этом году выбрался только на одну программу международного конкурса – потому что в ней был «Ластик» (Sashleli) Давида Пирцхалавы, чей предыдущий корметр «Отец», победивший в Локарно несколько лет назад, я считаю лучшим коротким метром всех времён. Пирцхалава, конечно, умница, в «Ластике» – истории о смерти ребёнка – много цепких, остроумных моментов. Но есть и тревожный – прицел на фестивальный стандарт, рациональный холод (кстати, холод, вынуждающий героя совершить фатальный поступок – кражу брёвен для печки, – сюжетный движок), нарочитая сбивчивость повествования.


В одной программе с «Ластиком» был французский фильм «Из замка в замок» (D’un château l’autre) Эммануэля Марре; смотрел его и думал: «Может победить!» Так и вышло: сила, острота, глубина, мастерство, уверенное сплетение частной истории с глобальной политической историей страны – всё есть в фильме о молодом парижанине, арендующем комнату у пожилой немощной леди и выбирающем за кого проголосовать – Макрона или Ле Пен.


«Хаос» (Chaos) – победитель конкурса «Режиссеры настоящего», сделан на стыке дока и фикшн, посвящён великой сирийской трагедии (австрийский режиссёр Сара Фаттахи делает героинями двух беженок – и себя) и исполнен высокой поэтической депрессии. Вот, с одной стороны, отклик на острейшую геополитическую проблему, с другой, никакой конъюнктурной липы, предельно личная реакция, что и вознаградило жюри под председательством румынского режиссера Андрея Ужики.


Большое прощание

71-й Локарно – последний фестиваль Карло Шатриана (его увёл Берлинале, наконец-то решившийся избавиться от бессмысленного Дитера Косслика). Церемонии закрытия в Локарно всегда неформальные и тёплые (даже победители известны с середины дня, потому никакой нервозности неизвестности, просто праздник). Эта вышла неформальной вдвойне, вылившись в прощание «семьи» с Карло. Президент фестиваля Марко Солари – прямой, как трость, старик – кажется, по-отцовски полюбил Карло (почему бы и нет – посещаемость циклопической Пьяццы Гранде росла каждый год, хотя на мой вкус Шатриан Пьяццу засушил, ориентируясь на пенсионерские предпочтения). Шатриану вручили сувенирный авиабилет Лугано – Берлин – Лугано (в Лугано – ближайший к Локарно аэропорт) и золотого леопарда работы отличного местного художника Иво Сольдини. Показали прощальное видео с Шатрианом «в главной роли».


Особо отличился режиссерский дуэт Гюстава Керверна и Бенуа Делепина. Их новый фильм I Feel Good (комедия с Жаном Дюжарденом, наполовину – такая же панковская, как ранние работы, наполовину – такая же попс-гуманистическая, как пара предыдущих фильмов) закрывал фестиваль. Представив картину Пьяцце, Гюстав и Бенуа обмотали Карло пластиковой лентой леопардовой расцветки (привет великому Христо? о нем тут в предпоследний день показали фильм «Гуляя по воде» / Walking on Water). Странно, что прежде никому в голову не пришло такое лёгкое превращение человека в pardo. Какими шутками, превращениями и гостями будет удивлять Локарно-72, узнаем 7 августа 2019-го.