ММКФ-2024: Побеждает «Стыд»


Вадим Рутковский
27 апреля 2024

46-й Московский международный кинофестиваль принёс «Золотого Георгия» мексиканскому фильму об обречённости нормальных людей перед силами зла. Что ж, актуально

Победа в конкурсе «Русские премьеры» – у самого сомнительного и по художественной, и по этической части произведения. Мы никого не осуждаем, но осадок остался


Есть ощущение, что все несколько разочарованы. В основном конкурсе я, понятно по тексту, написанному накануне закрытия, болел за «Пришельца» Ивана Соснина

Ну это уже почти проклятие, довлеющее над российскими участниками ММКФ:

побеждают слабые («Космос как предчувствие», «Петя по дороге в царствие небесное», «Блокадный дневник» или – самый вопиющий пример – «Путешествие с домашними животными»), лучшие же («Мешок без дна» Хамдамова, «Роль» Лопушанского, «Воскресенье» и «Первая любовь» Проскуриной или вот «Пришелец») в лучшем случае получают второстепенные награды или остаются без призов вообще. 


Но вот за итог конкурса «Русские премьеры» как-то стыдно. Я не вхожу в секту поклонников Романа Михайлова, и его «Надо снимать фильмы о любви» для меня – версия «Американской ночи» Трюффо; не такая лёгкая (Михайлов вообще не про лёгкость), озорная и многомерная. Тем не менее, фильма более авторского в «Русских премьерах» точно не было. 

И глобально Михайлов – уникум, феномен и один из последних героев того, что осталось от независимого российского кино.


Жюри Александра Акопова выбрало визуально нарядную – как фантик – «Лгунью» Юлии Трофимовой, далеко ушедшей от хотя бы минимального жизнеподобия дебютной «Страны Саши».

Ладно, пустенькая глянцевость – это не преступление; хуже, что «Лгунья» – клинический случай; фильм, обесценивающий проблему насилия.

Там по сюжету конченый хам, жлоб и абьюзер, певец, внешне похожий на Найка Борзова, нападает на глуповатую школьницу, продавщицу в модненьком кафе-мороженое (звезда запрещённого сериала «Алиса не может ждать», очень красивая Елизавета Ищенко, которую в «Лгунье» все необъяснимо считают дурнушкой). Нападает как бы не совсем всерьёз – попала под плохое настроение – и точно без сексуальных намерений, но девушка почти случайно привирает, а СМИ и правоохранительные органы берут эту ложь на вооружение, и вот уже весь Нижний Новгород ополчается на белого и пушистого хама как на насильника. 


Конечно, лгунья неправа, судить даже мудака за то, чего он не совершал, преступно, но в «Лгунье» преступление – вообще выдуманное понятие, а единственным отрицательным персонажем оказывается женщина-полицейский (Марьяна Спивак; мать же героини играет, по иронии судьбы, Юлия Марченко – актриса трёх фильмов Романа Михайлова),которая от одиночества (а как же иначе) ненавидит весь мужской род. Из диалога с начальником полиции следует, что все предыдущие фигуранты дел ретивой следовательницы, которых закон не позволил посадить, как бы и невиновны: один «только по жопе хлопнул», другой не дожил до суда, потому что умер от ножевых ранений, нанесённых жертвой, а третьему героиня Спивак на допросе сама яйца отбила. 

Насильники, получается, выдумка жаждущих внимания школьниц и сексуально неудовлетворённых зрелых дам; такой посыл.

Я бы принял его за провокацию, если бы «Лгунья» не была так убого и безвкусно (во всех смыслах) сделана. Будто режиссёром выступил тот самый мужлан-песенник-сбитый лётчик.


Возвращаюсь к основному конкурсу. Победу «Стыда» (Vergüenza) Мигеля Сальгадо можно было предположить: хорошо сделанный жесткач про повседневный ад в Мексике, где спаянная с картелями полиция безнаказанно убивает людей. Ключевые слова – «хорошо сделанный»; это практически безупречное с профессиональной точки зрения драматическое кино; эмоциями манипулирует, но по-честному, не прячась за хэппи-энд; на него ни намёка;

ни выхода, ни надежды – жутко знакомое ощущение.

Хуан Рамон Лопес, сыгравший парнишку, вынужденного убить лучшего друга и не нашедшего в себе ярости на месть, получил приз за лучшую мужскую роль; страдает он очень достоверно – не по себе за психическое состояние актёра; приз – как лекарство; поддерживаю.


«Серебряный Святой Георгий» за лучшее исполнение женской роли – немке Марике Бейкирх, звезде семейно-исторической драмы «Шлимазл» (Schlamassel); тут без вопросов, сам бы её наградил. Живая классная роль нашей не очень удачливой современницы, почти завороженно погружающейся в нацистское прошлое женщины с фотографии из бабушкиного архива.


«Серебряный Святой Георгий» за лучшую режиссуру достался иранке Нахид Азизи Седиг. Её «Дыхание холода» (Cold Sigh) – притчеобразный роуд-муви о путешествии взрослого сына с отцом, отсидевшим 20 лет за убийство матери (из ревности; если вы думали, что в Иране такое только приветствуется, вы ошибались). По мне, фильм чересчур складный – всё жутко живописно, по-фестивальному респектабельно и бесконечно предсказуемо; и отдаёт конъюнктурой – что часто находит тёплый приём у жюри; и для чего, конечно, необходимо владеть профессией режиссёр.


Специальный приз жюри – фильму «Нирвана» (Nirvana) Асифа Ислама из Бангладеш; ну это бессвязное и утомительное бессловесное эстетство, честно, нет сил описывать, но на концептуальный приз оно, видимо, было обречено: чтобы режиссёр «Нирваны» Игорь Волошин вручил приз фильму-тёзке.


Победителя же в конкурсе короткого метра просто поздравляю – как поздравил бы любого призёра этой секции: сам, вместе с Надеждой Королёвой, собирал программу; все участники нам дороги и близки. Больше остальных повезло испанским «Партнёрам» (La compañía) Хозе Марии Флореса, изящной музыкальной фантазии о плавном перемещении в мир иной. Умирать легко; умирать не страшно.