В главной роли – сама Ева, побывавшая с фильмом в конкурсе фестиваля «Санденс», в программе каннского «Двухнедельника кинематографистов» и на дюжине других фестивалей всего мира. На постере главная героиня Агнес обнимает кошку Ольгу, но кино не про любовь к животным.

Агнес, рекордно молодая преподавательница литературы, работающая на полной профессорской ставке, одиноко живёт в загородном доме в Массачусетсе. От Нью-Йорка, из соседнего штата – три часа ходу, подружка студенческих лет Лиди (Наоми Экки) приезжает на уикенд без труда. Но всё же интересуется, не собирается ли Агнес нарушить уединение и перебраться куда-то ближе к людям. Нет, пока, кажется, нет, хотя принять гостей или самой наведаться в гости к живущему отшельником по соседству Гэвину (Лукас Хеджес) Агнес способна.
Но травма, треклятая травма недавнего прошлого не даёт ей перестать беспокоиться и начать жить...

«Прости, детка» интригует: мне повезло смотреть фильм с чистого листа, ничего не зная о жанре и сюжете, и некоторое время я не понимал, куда история выведет. Первая глава обещала драмеди про женскую дружбу – почти аналог чувацких американских инди-комедий:
девушки болтают почти как поют, задушевно и расслабленно,
только обсуждают парней с их привязанностью к своему члену и обходятся без бухла с «ананасовым экспрессом»; прогрессивное кино 2025-го выбирает трезвость. Лиди делится суперновостью – она, наконец, беременна, ура (в прокатном русском переводе – от некоего мифического мужа по имени Грэг, что даёт внимательному зрителю повод удивиться – почему в последней главе Лиди снова приезжает на уикенд уже с дочкой и женой по имени Фрэн). Но во второй главе вскрывается происшествие трёхлетней давности, которое сама Агнес считает самым страшным кошмаром, случившимся с ней; позволю себе не комментировать – и спойлеров не будет, и на обвинение в виктимблейминге не нарвусь.

Агнес – преподаватель определённо раскованный; изучает со студентами «Лолиту» (читая на досуге Сьюзен Зонтаг – в то время как Лиди читает классику гей-прозы, «Комнату Джованни» Джеймса Болдуина). Когда один из студентов (больше похожий на реднека-пэтэушника) начинает возмущаться, мол, отвратительны ему мысли и действия набоковского героя, Агнес уточняет, что не вы один такой,
но не пленяет ли вас контраст «отвратительного» содержания и прекрасной формы?
Похожий эффект может вызвать и фильм Евы Виктор: содержание, во многом, спекуляция на «актуальной повестке», форма, напротив, лёгкая, не без юмора и мягкой (само)иронии; даже руководитель дипломной работы и предшественник Агнес на её университетском посту с шпионским именем Престон Деккер (Луис Кансельми) совсем не похож на монстра. Фирменное кино нового времени – диетическое, пытающееся ненароком не задеть чьих-либо чувств.

Набоков, Зонтаг и Болдуин вряд ли бы одобрили; но фестивалям и зрителям (сужу по соседкам в Кинозале Музея Москвы) нравится.
