Жить медленно, умереть стариком


Вадим Рутковский
5 September 2023

В прокате – нарочито безыскусная американская фантастика «Джулс» о контакте пенсионеров из заштатного пенсильванского городка с меланхоличным инопланетянином

Фильм Марка Тёртелтауба, известного в первую очередь продюсерским вкладом в легендарную «Маленькую мисс Счастье», гордится тем, что в создании образа пришельца обошёлся без компьютерной графики. Вообще, всё, что в кадре, просто, если не сказать примитивно – и в этом определённая прелесть.


Милтон Робинсон (Бен Кингсли, обладатель «Оскара» за роль Ганди в одноимённом байопике Ричарда Аттенборо да и просто великий актёр, сыгравший примерно в полусотне фильмов) – 78-летний зануда, испытывающий городской совет на прочность каждодневными назойливыми выступлениями. Мол, надо бы переделать лозунг города: ныне действующий – «Место, где есть связь с домом» – вводит в заблуждение, ведь речь не о телефонном звонке ("A great place to call home" – отсылка к спилберговскому «Инопланетянину» с его фразой "ET phone home!"). И дополнительный пешеходный переход не повредит – хотя траффик на родине Милтона, похоже, нулевой.

Когда старикан начинает жаловаться таким же возрастным согражданам на летающую тарелку, угробившую нежные азалии и кормушку для птиц, все мысленно крутят пальцами у виска.

А Милтон не бредит: действительно, тарелка рухнула на азалии, и её пассажир, андрогинный гуманоид, случайно наречённый Джулсом (каскадёрша Джейд Квон), посиживает себе молчаливым гостем – ест яблоки и пытается рисунками объяснить, какое топливо необходимо ему для возвращения на свою Альфу-Центавру...


«Джулс» – насколько элементарный, настолько и странный фильм.

Не только потому, что по американской традиции (да и по советской тоже – см. великую дилогию Ричарда Викторова об отроках во вселенной) с представителями инопланетных цивилизаций проще и легче устанавливать связь малышне от дошкольного до пубертатного возраста. Кино знает разные примеры – в частности, спродюсированные всё тем же уже помянутым выше Спилбергом «Батарейки в комплект не входят». Тёртелтауб доводит мысль «стар – как млад» до предела. В «Джулсе» нет ни одного ребёнка (не считая единственного крохи на экране мобильника; о том, кто это – чуть ниже, когда расскажу про цензуру, которой подвергся фильм в России). Городок в западной Пенсильвании – сродни умирающим русским деревням: почти все, кто младше пенсионного возраста, похоже, уехали; только кассир в супермаркете, вор неясного генеза да дочь Милтона, работающая в ветлечебинце, представляют молодёжь.


Время действия – вроде бы, сейчас, но телефоны здесь в ходу старинные; и Милтон – условный, но предельно узнаваемый старик. Или даже так – Старик: душный, педантичный, дочь подозревает Альцгеймер – потому что не станет нормальный человек прятать банку с горошком в туалете; связь с сыном разладилась – вероятно, из-за сварливых попрёков;

век дожития, одним словом.

И две бабушки-подружки Милтона – с вполне достоверными травмами прошлого: одна (Гарриет Гаррис) грустит из-за дисконнекта с дочерью, другая (Джейн Кёртин) по сию пору тоскует о разгульной жизни в Большом Городе (видимо, Питтсбурге – именно снежный шар с этим мегаполисом, самое дорогое, что осталось, она дарит Джулсу, расставаясь). Пожилые как они есть. Возможно, без особой глубины, но чётко.


И старикам в скромном, вызывающе ламповом sci fi про пришельца оказывается место: они – как дети – не удивляются, видя летающую тарелку; всё принимают, со всем сживаются.

В плане что драматургии, что спецэффектов «Джулс» – такой же, простецкий; но простоту не спишешь на малобюджетность – осмысленный ход. Смотришь – недоумеваешь: не может же всё быть настолько как дважды два. Но в 78 всё, видимо, как дважды два – и, следуя восприятию героев, фильм ничего не усложняет. Жизнь – как жизнь; проходит, оставляя горечь, но не исключает сладостных мгновений и на деменционном закате; шанс улетучиться к звёздам остаётся всегда, дальше – твой выбор, хвататься или нет. Забавно, неуклюже, почему бы и нет.


Да, обещал раскрыть, что за ребёнок на телефоне, и что цензурировано в России. Ну тут чистый абсурд – Альцгеймер отдыхает.

Пострадала – даром, что англоязычная, не все поймут – надпись на футболке, прикрывающей наготу инопланетянина. Слова "I’m not a lesbian... But my girlfriend is" – бородатая, на самом деле, фраза-анекдот – размыты. Хотя откуда такая футболка у старушки-одуванчика, подарившей одежду пришельцу, понятно – эпизод, где старушка показывает фото дочери-лесбиянки, вместе с подругой растящей приёмного сына, каким-то чудом остался даже в российской прокатной версии.

Как при Альцгеймере – что-то до последнего остаётся.