Поговори с нами


Вадим Рутковский
18 May 2022

В прокате – новый фильм Сергея Бодрова-старшего «Дышите свободно», нестандартная мелодрама с робким любовным треугольником

Евгений Ткачук и Полина Пушкарук играют пациентов элитной клиники по лечению заикания, Полина Агуреева – в роли доктора Черкасовой.


Илья (Евгений Ткачук) – автомеханик, на дорогостоящее лечение у доктора-звезды, позволяющей себе роскошь самостоятельно отбирать пациентов, копил два года; заикается вследствие контузии, полученной на Кавказе. Мы узнаем, что служил капитаном, в спецвойсках, но вспоминать об этом Илья не любит, откровенничать ему придётся вынужденно – в отделении полиции. Вера (Полина Пушкарук) выглядит немного младше, хотя в непростом жизненном опыте Илье не уступит; кажется, была связана с полулегальным бизнесом, танцевала приватные танцы или что-то вроде того. У Ильи и Веры – деликатный роман, о чём не подозревает Ольга Николаевна Черкасова (Полина Агуреева), доктор от бога (и из врачебной династии), выбирающая Веру в невольные конфидентки: посоветуй, что делать,

хочу – не могу, влюбилась с первого взгляда, а про оргазм только читала,

живу с мамой. Вера даёт мягкие советы, не догадываясь, что мечтает Черкасова об Илье...


Выпуск фильма, который начинается с завуалированного посвящения «Зеркалу», с шоу, призывающего говорить легко, громко и свободно, во времена, когда свобода слова в Российской Федерации аннулирована, кажется шуткой компании СТВ и продюсера Сергея Сельянова.

Но и в любой другой ситуации работа 73-летнего классика – режиссёра, сценариста, продюсера, отца Сергея Бодрова-младшего, снимавшего будущего брата всея Руси в «Кавказском пленнике», где про войну в Чечне без умолчаний – выглядела бы белой вороной. Слишком лёгкая, слишком наивная, спросят «о чём?» – не найдёшься, как ответить; проносится будто по касательной – к героям, чувствам, летнему Петербургу 2021-го, совсем не похожему на реальный, «масочный», затерроризированный «пандемией» мир прошлого года. Какой-то ускользающий от определений, смущающий багатель: вроде, красиво, нежно, но и нелепо; то ли пленяет, то ли провоцирует на ухмылку.


И команда пациентов-заик – немного «Пролетая над гнездом кукушки», чудики (среди которых можно узнать артиста «Гоголь-центра» Михаила Тройника и выдающегося петербургского эксцентрика Илью Деля). И Черкасова могла бы быть карикатурой, если бы не играла её дивная Агуреева.

И всё как-то неправильно – и уязвимо; то ли к чёрту послать, то ли к сердцу прижать...


Зная синопсис, можно было предположить обострённо личное высказывание: заикание – недуг, с которым Бодров знаком не понаслышке. Так и есть, только нарушение речи ни при чём; сдвиг здесь другой – временной, эпохальный.

Всё встаёт на места, если представить, что за стенами кинотеатра, где идёт «Дышите свободно», другой год – и другое тысячелетие: рубеж 1980-90-х, пик перестройки, на которую пришлось становление Бодрова-режиссёра.

Сценарист нескольких популярных советских комедий – «Баламута», «Любимой женщины механика Гаврилова», «Не ходите, девки, замуж» – дебютировал в режиссуре фильмом «Сладкий сок внутри травы». В 1984-м, ещё до Горбачёва. Но первая картина, заставившая говорить о новом имени – «Непрофессионалы» – сделана в переломном 1985-м. Бодров – синоним необузданного и неуклюжего, мятущегося, рваного, странного, свободного перестроечного кино. В новом веке он снимал и исторические эпосы («Монгол»), и голливудские фэнтэзи («Седьмой сын» 2014-го, отделённый от «Дышите свободно» восемью годами молчания), но остался сыном (и прекрасным пиратом) другого, ХХ века. В «Дышите» есть разборка в стриптиз-клубе, пистолет в кармане кожаной куртки, пацанва, готовая отпинать забредшего на дикий пляж чужака, шестилетка-сирота при живых родителях – детали, категорически неуместные в 2020-х.


Есть боль, любовь, улыбка – нет лукавства.