Недавно гостили в чудесной стране


Вадим Рутковский
19 October 2021

Среди хитов «Амфеста-2021» – два шедевра офф-голливудского, независимого кино Америки. Это «Земляничный особняк», выходящий в онлайн-кинотеатре CoolConnections, и «Красная Ракета», торжественный финальный аккорд фестиваля

Кинопремьера «Красной Ракеты» – в «Художественном» 24 октября, «Земляничный особняк», начиная с 20 октября, доступен 30 дней в сети.


Для описания «Земляничного особняка» отлично сгодится устойчивое словосочетание «это просто фантастика!»

Это фантастика во всех смыслах.

Буквально: время действия – 2035 год, зарвавшееся правительство уже обложило налогами даже то, что гражданам снится, и главный герой Джеймс Пребл – один из армии вежливых федеральных чиновников, следящих за дисциплиной налогоплательщиков. Фантастика и то, как сделан «Земляничный особняк», полный восхитительно кустарных спецэффектов; разноцветный сон наяву щекочет ностальгические рецепторы помехами VHS, веселит появлением волшебных зверей, пускает витиеватые сатирические стрелы в общество потребления и наслаждается поэтичным абсурдом.


В «Особняке» милая насмешливость Уэса Андерсона встречается с гротеском Чарли Кауфмана, хотя рассказывать про фильм с помощью аналогий несправедливо.

Актёрско-режиссёрский дуэт Кентакера Одли и Альберта Бирни уникален; у этих парней и юмор, и кошмары, и сантименты – свои, особенные. Они горазды на выдумки, тонко чувствуют киноязык и абсолютно естественны – не запариваются на предмет того, что к третьему десятилетию XXI века всё про всё уже сказано. Куриный коктейль, которым заливают глаза в фаст-фуде близкого будущего – смешно, леди в белом, провожающая из реальности в мечту – романтично; и идёт реально от души, и цепляет как талантом, так и искренностью. В 2017-м Одли и Бирни гостили в Москве с комедией «Сильвио» – внимательный фанатский глаз может заметить умную обезьяну Сильвио и среди героев «Земляничного особняка». Другая история, другой стиль, но два фильма Одли/Бирни – как частицы одной мозаичной вселенной; у парней собственное мироздание.


Автор «Красной Ракеты» Шон Бейкер «танцует» от реальности – см. «Мандарин» или стихийно приключенческий «Проект Флорида», словно по волшебству залетевший в наш прокат в 2018-м году. Однако любую дремучую повседневность, любой неустроенный быт Бейкер снимает как карнавал. В «Красной Ракете» и место действия – техасское захолустье, и главный герой – завязавший со съёмками в порно актёр-неудачник – всё не то, чтобы праздничное; несладкая жизнь, пусть на постере Майки Сэйбер и щеголяет в пончике.

Не порно, да задорно: Бейкер видит, как в снятой на зернистый 16-миллиметровый Kodak реальности расцветают сто цветов.