«Золотой Георгий» – китайской драме «Хохлатый ибис», «Серебряный Георгий» – «Мешку без дна».
ММКФ с его огромным количеством фильмов, среди которых преобладают российские премьеры, но международные и мировые тоже есть, – фестиваль для синефилов, не для снобов. Он, приглашая в программы и громкие хиты других фестов, и странные, иногда курьезные, неочевидные и редкие фильмы (лидером по количеству таких работ в 2017-м стала программа «Русский след»), учит, в конечном счете, тому, что не стоит делить кино на хорошее и плохое. Любой самый сомнительный фильм кому-то да понравится – и наоборот (я, например, страдал на всеобщем любимце – предсказуемом до каждого кадра и каждой шутки опусе Аки Каурисмяки «По ту сторону надежды»). Лучше использовать критерий «сильный» и «слабый»; и конкурсанты ММКФ отличаются от, скажем, каннских именно этой величиной.
Одни нахраписты, говорят громко и четко, ступают уверенно, речь других – сбивчива, походка – шаткая, голос – тихий. Что не делает их такими уж плохими.
Например, аргентинскую «Симфонию для Анны» Эрнесто Ардито и Вирны Молины – ретро о девушках-студентках-перонистках и государственном перевороте 1976 года – мучительно смотреть (авторы, как минимум, переборщили с унылым музыкальным сопровождением, и персонажи отличаются чрезмерной ригидностью, не меняясь от первого до последнего кадра), но воспоминания о себе фильм оставляет нежные.
«Утопленник» отличного бангладешского режиссера Мостофы Сарвара Фаруки сильно уступает его предыдущим работам (нашумевшему на родине дебюту «Третье лицо, единственное число» о женщине, рискнувшей бросить любовника и зажить самостоятельной жизнью, что чревато большими неприятностями даже в такой мягко мусульманской стране, как Бангладеш, сатире «Телевидение», высмеивающей радикальных исламистов, и лирико-социальной драме «История муравья» о неудачнике, влюбившемся в знаменитую артистку). Это довольно путаная мелодрама о режиссере, оставившем семью ради любовницы – бывшей одноклассницы своей дочери, и на финальных титрах чувствуешь жесткое разочарование. Но, опять же, послевкусие от «Утопленника» вполне себе ничего – вспоминаешь не кривой сюжет, а пластичность изображения, сплетение временных нитей, точные социальные детали (в эпизоде с телеинтервью героя Фаруки определенно высказывается о наболевшем, резко реагируя на желание общества видеть в кино не искусство, а урок) и красивую, притчевого толка мораль – о том, что из жизни человек уходит, только потеряв связь с близкими.
Испанская комедия «Селфи» Виктора Гарсиа Леона, снятая от лица представителя «золотой молодежи», министерского сынка и барчука, выиграла бы, будь она нахальнее и злее; впрочем, и без того «Селфи» – редкий фильм, позволяющий себе пусть дружеский, но шарж на левых активистов.
Жюри, впрочем, оставило все эти фильмы без внимания. Но прежде чем доложить об официальных итогах, вернусь ненадолго к уже упомянутой внеконкурсной программе «Русский след», коллекции фильмов, увидеть которые где-то, кроме как на ММКФ, возможность вряд ли представится.
Здесь вычурная испанская «Европа» – бессюжетный интимный трип с отголосками невидимых рейвов – соседствовала с американской инди-комедией «Пински», полной лесбийских грез и стэндап-шуток про гомосексуальность Путина, пережившего секс с Биньямином Нетаньяху.
Обаятельно графоманский оммаж Рудольфу Валентино «Смерть Шейха» – c греческой драмой «Сын Софии», на финальных титрах которой звучит советская олимпийская песня «До свиданья, наш ласковый Миша, возвращайся в свой сказочный лес...». А гиперсентиментальная мелодрама о бодрой старушке и молодом наркомане «Ускользающая» – с отличным доком «Андрей – Голос вина».
«Голос вина» – захватывающая история Андрея Челищеффа (1901-1994), выходца из России, ставшего легендой долины Напа, творца, изменившего винодельческую индустрию не только Калифорнии, но всего мира. Фильм сделан внучатым племянником героя Марком Челищеффом – и я, честно, ожидал этакий семейный междусобойчик. Увидел же отменное документальное кино про интереснейшего человека.
В одном из эпизодов коллеги Андрея вспоминают, как однажды, выступая приглашенным экспертом, он комплиментарно отозвался о вине, которое, на взгляд всех остальных, было вопиюще плохим. На недоуменные вопросы – что случилось? с ума мы, что ли, сошли? – Челищефф невозмутимо ответил: «Мне показалось, что этому вину необходим друг».
Такое же отношение к фильмам проявляет ММКФ – каким-нибудь Триером каждый восхитится, вы попробуйте подружиться с фильмами послабее.
Впрочем, жюри продемонстировало замечательную вменяемость, наградив действительно самых сильных участников конкурса.
Главный приз «Золотой Георгий» достался китайскому «Хохлатому ибису» Цяо Ляна, и трагичной, и комичной черно-белой (не обращайте внимания на цветные иллюстрации – это не иначе, как произвол пиара) драме о возвращении пекинского журналиста Кана в родную деревню.
Один тамошний обитатель находит птицу-подранка – редкую породу (да еще и национальный символ Китая), вот редактор и командирует Кана. Предложение не вызывает у журналиста особого рвения – его предыдущий репортаж с малой родины привел к закрытию цементного завода, гробившего экологию, но обеспечивавшего людей работой. Новый визит совпадает с похоронами старого учителя, сыгравшего не последнюю роль в решении Кана уехать учиться в Пекин. Встреча с родственниками и одноклассниками – тугой узел, в котором и зависть, и близость. Фильм, снятый долгими и глубокими кадрами, изысканно использует все возможности черно-белой гаммы и драматургически ловко связывает самые разные мотивы – семья, ностальгия, экология, социальное расслоение; в «Хохлатом ибисе» есть и мелодраматические, и детективные, и мистические ходы; горечь, нежность, юмор, красота.
Невероятный «Мешок без дна» Рустама Хамдамова получил второй по значимости, Специальный приз «Серебряный Георгий».
Я бы поменял «Ибиса» и «Мешок» местами, но могу понять и логику жюри, отдавшего предпочтение не вневременному эстетству, а актуальному жизнеподобию.
«Серебряный Георгий» за режиссуру присужден Фикрету Рейхану, автору фильма «Желтая жара», о котором я коротко писал в первом репортаже с ММКФ.
Лучший актер – Сон Хёнчу, сыгравший честного полицейского в южнокорейском фильме о произволе спецслужб «Обычный человек».
Сочувствие людям, столкнувшимся с коррупционно-карательной государственной машиной, – тема, очень понятная и в сегодняшней России, так что награждение Сона оправдано вдвойне – и его актерскими достижениями, и политической злободневностью высказывания.
Лучшая актриса – Верена Альтенбергер, мастерски сыгравшая в австрийской ретро-драме Адриана Гойгингера «Лучший из миров» наркоманку Хельгу, пытающуюся побороть зависимость ради семилетнего сына.
Фильм основан на реальных событиях, и финальный хэппи-энд не выглядит натяжкой – в жизни героев всё правда закончилось хорошо. При всей сюжетной простоте и доступности, это довольно тонко сделанная работа, где бытовые кадры пронизывает свет Караваджо.
В общем, повторюсь, жюри Резы Миркарими, Альберта Серры, Александра Адабашьяна, Йорна Доннера и Орнеллы Мути сработало профессионально.
Главный приз документального конкурса вручен, как я и предполагал в превью-гиде, фильму швейцарца Жана-Стефана Брона «Опера» – про будни Парижской Оперы. Единственное, к чему в нем можно придраться, – минимум внимания к забастовке, сорвавшей премьеру «Иоланты / Щелкунчика» нашего гениального соотечественника Дмитрия Чернякова.
Почетные призы 39-го ММКФ вручены великолепным итальянским мужчинам – Франко Неро («за вклад в мировой кинематограф») и Микеле Плачидо («за покорение вершин актерского мастерства и верность принципам школы К.С. Станиславского»).
Правильный получился фестиваль.