Шок-история броской девушки из русской северной глуши победила на 2-м Открытом российском фестивале авторского кино «Зимний»; в прокате – с 25 января 2024-го (и значит, год начнётся как минимум с одной хорошей новости).
А один из первых текстов в Журнале CoolConnections, рождённом осенью 2016-го, был про «Зоологию», второй полный метр Ивана И. Твердовского. Всё сказанное тогда о творчестве Ивана – в силе, повторю сейчас два тезиса.
Номер раз: про большинство фильмов в мире, и хороших, и не очень, всё примерно понятно заранее, кино Твердовского всегда удивляет.
И вытекающий из первого тезис номер два: про фильм заранее лучше вообще ничего не знать, кроме основного сюжетного хода. «Панические атаки» – снегопад сюрпризов; я смотрел на одном дыхании – притом, что длится фильм без малого два часа и строится на длинных, преимущественно статичных кадрах – словно замороженных минусовой температурой на границе Мурманской области с норвежским Киркинесом. Совсем без спойлеров в тексте не выйдет, но я предупредил; хотите сохранить чистоту восприятия, останавливайте чтение на третьем абзаце (это, если что, первый).
Начало: три девицы за столом в, кажется, лишённой окон квартирке (клаустрофобия – один из ключевых, и визуальных, и психологических, и метафорических мотивов фильма); собрались на обряд, что проводит шаманящая с водой тётка (по-бытовому инфернальная Марина Клещёва). «Какая из вас? Деньги можете на стол положить» – весь тёмный мистический угар свойский, домашний; русский народный. Пошёл заговор: «Северное море, полноводные реки, озёра, прими душу и тело рабы твоей Виктории...». Вике (Лена Тронина) нужно заклинание на удачу – собралась к «норгам», где и работа, и благополучие; и сестра (Дарья Савельева), уже успешно (сколько бы ни ворчала мать, мол, полы там моет) сбежавшая за рубеж. Без всяких колдуний-ведуний – для Вики же ритуал по привороту земли обетованной завершается истошными криками.
Титр с названием идёт под вопль «Дверь открой!»: девушка с детства подвержена паническим атакам, не выносит удушья закрытых пространств – то ли из-за экологии дурацкой, то ли от проклятия поморов, то ли просто потому, что родина такая, с первым вздохом обрекает на «панички».
На площади то ли города, то ли посёлка городского типа – караоке-будка у столба с российскими триколорами; там Вика с подружками поёт что-то про солнце и радугу-дугу – то, чего в этом населённом пункте нет и быть не может. Молодёжь интимничает в машинах, закрытых чехлами; по намалёванному номеру определяют, кто где. Никита (Сергей Двойников – обладатель приза «Зимнего» за лучшую мужскую роль), бывший викиной сестры, подкатывает яйца и предлагает до «норгов» подвезти: «Я тебя выбрал. За глаза. Глаза у тебя дикие». В этом он прав – как права и колдунья, в момент определившая, что задумала Вика страшное. Хотя – что страшно, что – во благо? Ответы будут – нетрадиционные.
Иван И. Твердовский – режиссёр рациональный, и «Панические атаки» отточены скальпелем ума во всём – от диалогов и изощрённых планов-эпизодов (оператор – новая звезда Артём Емельянов, дебютировавший на корметре Татьяны Рахмановой «Мой брат Бэтмен» и снимавший «Тесноту» Кантемира Балагова, «Велгу» Анастасии Нечаевой, «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой, «Фрау» Любови Мульменко и предыдущий фильм Твердовского «Наводнение») до пробирающего до костей саунд-дизайна (в титрах – только звукорежиссёр Рустам Медов, хотя ритмичный лязгающий индастриал-звук достоин отдельного издания на коллекционном CD) и прицельных ударов в болевые точки. Удары у Твердовского всегда; иногда – для меня – не работают; как в том самом предыдущем «Наводнении», где от ума – горе; чистый конструкт. «Панические атаки» стопроцентно жизнеспособны; достоверны даже в гротескных деталях – вроде тех же «машин свиданий» или прыжка Вики из окна – с головой в ледяную лужу-омут. Безупречны в актёрском исполнении:
все герои – настоящие; говорят как по писаному, но не подкопаешься, никакой литературщины; узнаваемы, как частные лица. И легко могут быть трактованы обобщённо: простая душа Вика – чем не матушка Россия, что хлопает глазами на близком к финалу допросе: «Чем вы руководствовались, совершая массовое убийство? – Да ничем».
Такая голубоглазая изморозь с картин Константина Васильева; не теряется и после кровавой баньки.
К России, русской душе, морозной тайне и не постигаемой умом мистике «Панические атаки» без сентиментов и умиления – рационально; миф, который мы рады были кушать – да, пожалуй, объелись; распробовали. Без пафоса – с жёстким юмором, снимающим любые намёки на патетику. С остроумием, вызывающим белую, как норвежский наст, зависть.
Жанр фильма вибрирует – обещает драму, оборачивается гиньолем, завершается странным, чуть ли не умиротворяющим комедийным парадоксом об исполнении желаний.
По дороге делает «поворот не туда» – в сторону хоррор-обманки, вместе с зигзагом по дороге в стерильный норвежский рай, что совершают Вика с Никитой: они заезжают на Кольскую сверхглубокую, где о своих мечтах можно сообщить дьяволу прямо в уши. Хохма, пурга, издёвка образованного автора над дремучим суеверием – но ведь и правда, доходит до преисподней; трезвая и ехидная интеллигентская игра Твердовского открывает потустороннюю форточку.
Главное же – сопроводить сделку с чёрт знает кем волшебным словом «ёпты».
Не «ёпт»: все правильные пацаны (и девчонки) говорят «ёпты». Берём пример, загадываем желание.