Люди и звери со странностями


Вадим Рутковский
10 августа 2019

Московские дворняги-убийцы, ведущие родословную от псов-космонавтов, – среди героев 72-го кинофестиваля в Локарно

В основном конкурсе – фильмы правильные и пресные, в конкурсе дебютов «Режиссеры настоящего» и на полуночной Пьяцце неожиданностей больше


Фильм открытия новой программы Crazy Midnights – «Зеленее травы» (Greener Grass), дикая комедия, напоминающая о почетном локарнском госте этого года Джоне Уотерсе:

идиллический средний класс проживает в субурбии цветов «вырви глаз», где в порядке вещей подарить новорожденного лучшей подруге или родить футбольный мяч;

где-то рядом орудует серийный убийца; ребёнок, нырнув в бассейн с самой чистой водой на свете, превращается в собаку; волосы при стрижке истекают кровью; самый популярный телеситком – «Дети с ножами». Эпигонками Уотерса оказались Джослин ДеБур и Дон Леббе – актрисы, режиссеры и супружеская пара, развившие в абсурдистско-сатирическую «Траву» одноименный короткий фильм (доступный здесь).


В основном конкурсе странностью и свежестью отличился пока только французский дебют актрисы и режиссера Надеж Дегаль «Двенадцать тысяч» (Douze Mille) – про демпингующего автомеханика, который любил танцевать и не любил деньги. И его страстную жену, отпустившую мужа за 700 км от дома, чтобы заработать 12000 евро (но ни центом больше).

Причудливый, сексуальный и социальный фильм – самое интересное событие первых конкурсных дней.


О других работах вспоминать не так интересно: «Во время революции» (Fi al-thawra; During Revolution) Майи Хури – очередной видеодневник-свидетельство трагедии в Сирии; поначалу кажется концептуально отличающимся от многочисленных предшественников – концентрацией на частной жизни интеллектуалов-идеалистов, боровшихся за свободу (и потерпевших крушение всех надежд);

без боевых действий и мертвых детей в кадре.

Но это только кажется, никакого концепта нет, мертвые дети (и заживо погребённые под обломками зданий коты) появятся, а если и есть у «Во время революции» особенность, так это минимум какого-либо художественного осмысления зафиксированных событий.


«Приют матерей» (Hogar; Maternal) Мауры Дельперо, копродукция Аргентины и Италии – мелодрама о молодых матерях-одиночках, живущих на попечении монахинь;

кино тихое, доброе, светлое и совершенно неинтересное;

основной конфликт связан с возникновением у новой послушницы (слишком молодой и красивой для монастыря) материнских чувств к девочке, мать которой, татуированная оторва, свалила к очередному брутальному бойфренду.


В дебютном конкурсе «Режиссеры настоящего» фильмов с чудачествами больше. 

Вот «Хлеб с ветчиной» (Ham on Rye) американца Тайлера Таормины: воздушные платья, воздушные шары; много этюдных документальных зарисовок из жизни крошечного городка, культурный центр которого – дайнер Monty's. В него первую треть фильма стекается молодёжь – ради ритуально-танцевальной вечеринки, чего-то вроде церемониального клуба для тех, кому за 12. Но внятный сюжет устранён; он растворяется в летнем воздухе, как подростки, увидевшие нечто паранормальное; остаётся мозаика с парой десятков героев (не только молодых), неправильные ракурсы и вереница то подтормаживающих, то несущихся вскачь микроэпизодов, пронизанных ощущением космической странности.


Женский портрет швейцарки Клаудии Рейнике Love Me Tender – фильм такой же взбалмошный, как его психованная героиня Секонда, которая девять месяцев не выходит из дома, мучает себя аэробикой и старой травмой – гибелью старшей сестры. Секонде так и не удалось стать для родителей примой (т.е. первой); и вот теперь они оставили дочь (мама – умерла, папа просто ушёл, прилепив записку на холодильник), и Секонда идёт в окончательный разнос: убивает нелюбимого родительского кота из арбалета, после чего ищет способ покончить и с собой.

Впрочем, жизнь только начинается, а в хорошенько присвистнутой героине обнаруживаются черты подросшей Пеппи Длинныйчулок.


Котов в фестивальных фильмах много.

В короткометражке о кошачьей беременности и родах «Ночью все кошки серы» (Nachts sind alle Katzen grau) Лассе Линдера дуэту Катюша и Мармелад достаётся только любовь (и торжественное прослушивание песни в исполнении хора и оркестра Советской армии – «и бойцу товарищ-пограничник от Катюши передай привет»).


Рыжая кошка Мими – любимица Малики, «привратницы пустоты», держательницы придорожной чайханы посреди Сахары, героини отличного лирического дока Хассена Ферхани «Улица Сахара, 143» (143 rue du désert).


Не жалуют котов псы из снятого в Москве, на русском языке (текст читает Алексей Серебряков), фильма австро-немецкого дуэта Эльзы Кремзер и Левина Петера Space Dogs. Это квази-док, в котором максимум экранного времени отдан наблюдениям за жизнью ублюдочных дворняг, питающихся подаянием гастарбайтеров и кошками (с этим связан шок-эпизод, из-за которого фильм не рекомендуется впечатлительным зрителям).


Но есть и другой слой – воспоминание о советской космической программе, где путь Гагарину проторили собаки-герои (и сопоставление её с американским освоением космоса – с помощью обезьян и черепах).

Гавкающие твари из спальных районов сегодняшней Москвы – будто наследники звёздных псов ХХ веку; а фильм – будто реквием по утопиям и мечтам.


Зеленее травы (2019)

CoolConnections рекомендует