VR и порно спасут мир


Вадим Рутковский
12 августа 2019

На 72-м кинофестивале в Локарно часть VR-экспириенсов вынесена в секцию «История(и) кино», хотя сдавать их в архив рано

«Нормальные» фильмы, лишенные аттракционного элемента, «виару» часто проигрывают. Но дебютный конкурс силён без всяких виртуальных штучек.


Лили Энстен, новый арт-директор Локарно, умеет подбирать людей: команда поработала отлично, если судить по конкурсу дебютов «Режиссеры настоящего», экспериментальной секции Moving Ahead или территории VR. Сама Энстен, несущая первостепенную ответственность за основной конкурс, вроде бы, следует императиву, вынесенному в заглавие фильма Спайка Ли (не зря его показали в ночь перед открытием фестиваля) – «Делай, как надо». Но слишком «как надо» – перебор; конкурс в этом году выдался гладким и вялым; ритмически и интонационно однообразным; каким-то смузи-конкурсом. «Технобосс» (Technoboss) португальца Жоау Николау – инфантильный кустарный мюзикл про работающего пенсионера. Пожилой менеджер компании, торгующей охранными системами, человек, которому шрамы на лице и привычка петь придают сходство с мультяшным персонажем, узнаёт в администраторе отеля, опрометчиво заказавшего постоянно ломающийся продукт, ускользнувшую много лет назад любовь. Та знает певцу цену и держит до поры дистанцию, но, конечно, только шлагбаумы и кодовые замки приходят в негодность, чувства – нет.


Лет 10 назад, когда Николау показал в Венеции дебютный полный метр «Меч и роза», казалось, вот появился новый большой режиссёр – так свежо и ярко выглядел фильм. Но нет – за 10 лет никакого развития, снимает Николау нечасто, продолжая детские игры в той же песочнице; это мило, да, и в ином окружении «Технобосс» не вызвал бы печали по напрасно потраченному времени.

Но с соседями ему не повезло.


«Исчезновение» (Yokogao; A Girl Missing) японца Коджи Фукады – надуманная драма про одинокую медсестру, чей племянник оказывается замешан в похищении несовершеннолетней приятельницы. Ничего страшного, вроде, не случилось, никакого насилия, но общественность в лице стаи журналистов, прознав о родстве со злоумышленником, подвергает бедную женщину травле. Масла в огонь подливает старшая сестра похищенной, с которой героиня, однажды прогуливаясь по зоопарку, разоткровенничалась – вспомнив, как была заворожена эрекцией маленького племянника. А теперь девушка вдруг поведала об этом на всю страну – сама не ведая зачем. Можно, конечно, воспринять фильм как гротесково заострённое посвящение сложной женской природе. Если бы не уровень режиссуры, о котором говорит одна деталь: вот неизвестные выливают на машину героини краску; за день она отчего-то не высыхает и пачкает ладонь, словно только что разведанная акварель; героиня вытирает руку о карман плаща; в следующих кадрах карман вымазан так, будто художники соревновались с абстракционистами ХХ века.


«Эхо» (Bergmál; Echo) исландца Рунара Рунарсона – кажущаяся бесконечной вереница сюжетно не связанных эпизодов из жизни обитателей холодного островного государства; «музыка для декабря», охватывающая рождественские и новогодние дни (и прошитая мотивами смерти/воскрешения). Структура напоминает Рубена Остлунда и Роя Андерсона, только тут ни сарказма, ни гротеска, ни сюра; беспросветная повседневность, изредка разбавленная ну очень ненавязчивым юмором. 


VR добавляет в приглушенную фестивальную палитру яркости. Один VR-проект участвует в конкурсе короткого метра – это американский фильм «Как рассказать подлинную историю иммигранта» (How to Tell a True Immigrant Story), сполна использующий возможности новой технологии, социальный и поэтичный, доводящий до головокружения не только виртуальными штучками. Ещё один VR- экспириенс – в программе Moving Ahead, но показывают его вместе с «Историей». Это «Невидимая рука» (The Invisible Hand), сказка о призраках в современном Китае, рассказанная уже практически классиком, Омером Фастом. Правда, VR-формат тут выглядит не очень обязательным. 


Ещё восемь VR-проектов – часть ретроспективной программы. Впрочем, работ, снятых раньше 2016-го, нет. И выделяется среди них французская миниатюра «Давай!»(Viens!) Мишеля Рейлака, позволяющая стать свидетелем группового секса. Перформеры выглядят обычными людьми, отнюдь не порномоделями, и этот короткий, но бодрящий и жизнеутверждающий опыт стоит всего монотонного конкурса.


Не проигрывают сравнение с порно-VR два фильма в дебютном конкурсе «Режиссеры настоящего»; оба – о юношах, обдумывающих житьё; оба – образцы постдокументального кино, где реальные люди играют сами себя. Швейцарский «Остров птиц» (L’Île aux oiseaux) Майи Козы и Серхио да Косты – повествование об искусственном заповеднике, в котором благополучие пернатых хищников зависит от своевременного кормления специально выращенными мышами. Круговорот жизни и смерти регламентирован трудовым кодексом.


«Ученик» (L’apprendistato) Давиде Мальди – повествование о закрытой частной школе, где готовят гостиничный менеджмент. Через неделю я сделаю уже традиционный постскриптум к Локарно – топ лучших фильмов; в нем расскажу подробнее.