В подборке – 10 лент (именно так, все показы – с 35-миллиметровой плёнки), от относительно популярной классики до работ, почти неизвестных молодым синефилам. Ретроспектива возвращает в современное культурное пространство выдающееся слово и его конгениальные кинотрактовки, включая шедевр Карена Геворкяна «Пегий пёс, бегущий краем моря».
Нет, конечно, Айтматов не забыт – для личности такого масштаба забвение невозможно, и одним из театральных событий прошлого года стал спектакль «Поле», поставленный Мариной Брусникиной в «Практике» (в «Иллюзионе» покажут фильм «Материнское поле», снятый Геннадием Базаровым в 1967 году). Однако экранизации Айтматова – точно не среди «обиходных», и уникальная ретроспектива «Иллюзиона» эту несправедливость должна хотя бы отчасти исправить.
Название программы явно вдохновлено прологом повести «Пегий пёс, бегущий краем моря»: «Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшибаясь на утёсах. Надсадно ухала, отражая удары моря, каменнотвёрдая земля. И вот так они в противоборстве от сотворения – с тех пор как день зачался днём, а ночь зачалась ночью, и впредь быть тому, все дни и все ночи, пока пребудут земля и вода в нескончаемом времени». Вообще, опасно цитировать Айтматова:
откроешь томик, чтобы выбрать фрагмент, а проза, где – как земля и вода, на равных правах – и поэтическая красота, дыхание вечности, и захватывающий реализм, время и приключения, история и любовь, социальность и нежность, затягивает.
И хочется читать дальше, отставив журналистский труд. Но дело есть дело – поговорим о большой ретроспективе, одном из важнейших событий года.
На открытии – «Перевал» (1961) по мотивам повести «Тополёк мой в красной косынке», первый самостоятельный фильм Алексея Сахарова, лирическая драма о шофёре Данияре и двух его женщинах. Это я сознательно, в рекламных целях так «огрубляю» сюжет:
«Перевал» улавливает магическую особенность прозы Айтматова, с самых ранних опытов сплетавшего личное и общественное так, что получался не тугой узел, но завораживающий узор.
Шедевр раскалённой земли – дебют Ларисы Шепитько «Зной» (1962; его показывают с новой, отпечатанной в 2015-м году копии); экранизация повести «Верблюжий глаз»; съёмки проходили в реальных экстремальных условиях; здесь – видео, в котором о рождении «Зноя» рассказывает сама Шепитько, скромно обходя молчанием то, что едва не погибла от малярии: говорят, на площадку её выносили на носилках.
«Зной» – фильм, название которого формулирует и жанр, и стиль; яростный – как все работы Шепитько, каждая синонимична подвигу – роман воспитания.
17-летний Кемель приезжает работать на целину, где его максимализм (качество самой Шепитько!) проходит испытание реальностью. Главную роль сыграл юный Болотбек Шамшиев – будущий классик советского кино, гордость и слава студии «Киргизфильм». В ретроспективу «Иллюзиона» вошла его картина по Айтматову – романтическое фэнтэзи «Белый пароход» (1976).
Другой киргизский мастер, Толомуш Океев, чьё имя сегодня носит студия «Кыргызфильм», представлен грустным и красивым «Красным яблоком» (1975), варьирующим самую земную айтматовскую тему: чем то, о чём мы мечтаем, обращается в повседневности.
Дебютный «Первый учитель» (1965) для Андрея Кончаловского – фильм судьбы: с него начался многолетний роман с Венецианским кинофестивалем, отдавшим хронике мирной революционной борьбы учителя Дюйшена серебро и наградившим актрису за лучшую женскую роль. И на его съёмках возник союз с той самой актрисой, Натальей Аринбасаровой, ставшей второй женой Кончаловского и матерью режиссёра Егора Кончаловского. На пробы к Кончаловскому Аринбасарова попала случайно, а уже в статусе звезды советского кино сыграла главную роль в «Джамиле» (1968) Ирины Поплавской.
Два самых экзотических фильма ретроспективы разделяют два десятка лет – и эпоха. «Бег иноходца» (1969) – режиссёрский дебют Сергея Урусевского, оператора, чьё имя стало нарицательным: «во даёт урусевского» – комментируют в киношной среде (когда – с восхищением, когда – с насмешкой) съёмочные изыски; но и кроме шуток, не так много в мировом кино кадров, сопоставимых с берёзами из фильма «Летят журавли».
«Бег», наслаивающий прошлое на настоящее, упивается возможностями, которые даёт камера;
сегодня этот раритетный опыт (Урусевский пробовал себя в режиссуре всего два раза) смотрится почти как contemporary art, чистое изобразительное искусство, в каком-то смысле дистиллирующее прозу Айтматова, оставляющее на экране её пластическую, внесюжетную основу.
А вот «Смерч» (1989) Бако Садыкова, попавший когда-то в «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, выглядит артефактом перестроечной эры: упёртая, злоупотребляющая символизмом притча о племени кочевников. В принципе, от Айтматова, всегда чуткого к документальной основе любых фантазий (повод упомянуть его грандиозную «Плаху», сенсацию перестроечных лет), далеко; но для синефила 2021 года пропустить «Смерч» – преступление:
один из резонансных фильмов конца 1980-х сегодня практически забыт, другого шанса увидеть может не представиться.
Жемчужина в короне ретроспективы – «Пегий пёс, бегущий краем моря» (1991) Карена Геворкяна, победивший на последнем советском ММКФ. Коротко напомню, с кем «Пегий пёс» соревновался за «Золотого Георгия» в 1991-м году, когда мировая мода на СССР ещё не сошла, и Московский международный не испытывал трудностей с отбором. В конкурсе были Оливер Стоун с «Группой «Дорз» и Дерек Джармен с «Садом», Атом Эгоян со «Страховым агентом» и Клод Шаброль с «Мадам Бовари», будущий творец «бондианы» Майкл Эптид с «Блестящим ходом», будущий обладатель двух(!) наград локарнской Пьяццы Гранде Эран Риклис с «Финалом кубка» и будущий культовый швейцарец Самир с «Отныне и навеки». Жюри под председательством Олега Янковского единодушно выбрало «Пегого пса»; и точно не потому, что в традициях ММКФ – награждение отечественного фильма; в судейский состав входили, в частности, Марта Месарош, Душан Макавеев и Мануэль Гутьеррес Арагон, режиссёры без страха, упрёка и компромисса, в подверженности внешним влияниям не заподозрить (с официальным жюри сошлись и два независимых – фильм получил награды христианского жюри и состоящего из критиков – людей, более чем светских – жюри ФИПРЕССИ).
В 1991-м «Пегий пёс» действительно ошеломлял – эпическим величием в изображении природной и человеческой стихий; и сила его не растерялась, величие не поблёкло.
Кстати, отечество, которому принадлежит один из последних шедевров интернационального советского кино, определить непросто: повесть киргиза Айтматова рассказывает об опасных приключениях охотников на тюленей из народа нивхов, коренных жителей Приамурья и Сахалина, режиссёр – армянин Карен Геворкян, в 1980-е вынужденно покинувший «Арменфильм» после цензурного запрета фильма «Прощание за чертой». А экранизация повести «Пегий пёс, бегущий краем моря» изначально запускалась на «Ленфильме», но в итоге была снята при поддержке немецкого продюсера Регины Циглер на Киевской киностудии имени А. Довженко, и сегодня права на неё принадлежат Украине.
Просто утопия интернационализма – и самая верная кода для ретроспективы писателя, знавшего всё о национальной идентичности, но разрушавшего границы и государств, и времён.