Что может быть страшнее


Вадим Рутковский
17 April 2017

«В тени» – один из главных киносюрпризов 2016-го года.

Небанальный хоррор на фестивале West Wind в Санкт-Петербурге и в Москве«В тени» ускользает от однозначных определений – даже на уровне сугубо фильмографических данных. Страна производства – Великобритания, но как тогда он умудрился попасть в число картин, выдвнутых в оскаровскую номинацию «лучший фильм на иностранном языке»?

В фонограмме – фарси, местом съёмок стала Иордания, режиссер Бабак Анвари – иранец по происхождению и место действия – Тегеран начала 1980-х, времен первой, Ирано-иракской, войны в Персидском заливе.

Жанр – безусловно, историко-социальная драма: Шидех, прервавшая обучение на медицинском факультете из-за рождения ребенка, мечтает вернуться в университет, но в Иране после Исламской революции это невозможно. Сколько ни кайся, новая власть не прощает «ошибок молодости». «Вы занимались политикой в лево-радикальной организации?» – «Но других-то и не было!» Не имеет значения, в возвращении в университет отказано окончательно.

Да и не мелочь ли это в обществе, где за публичное появление с непокрытой головой женщине грозит телесное наказание?

Просто ужас, ужас, ужас, усугубленный военными действиями: затемнения, воздушные тревоги, повестка мужу-врачу и слухи о скором ракетном ударе Саддама, которые быстро становятся реальностью – в квартиру этажом выше попадает неразорвавшаяся ракета.

Дополнительный источник тревоги – как в нашумевшем австралийском «Бабадуке» – женские неврозы, особый психоэмоциональный надрыв.

Но «В тени» еще и фильм ужасов в традиционном понимании: это история о призраках и демонах, и первыми, кто устанавливает контакт с потусторонними гостями, становятся дети – немой соседский мальчик и дочь Шидех.

Даже странно, что с 2002 года, когда вышел выдающийся британский ужастик «На страже смерти», использование реальных исторических катаклизмов для хоррора не превратилось в тренд. Хотя попытки – и небезуспешные – предпринимаются регулярно: Ренни Харлин удачно инкорпорировал в «Тайну перевала Дятлова» тьму, пришедшую из сталинской эпохи, а самый свежий пример – участник фестиваля «Новое кино Австрии» «Ночь длиною в тысячу часов», черная комедия ужасов, пугающая не столько вернувшимися с того света покойниками, сколько наследием нацизма. Режиссеру Анвари тоже повезло со страной, предоставившей жутко подходящий исторический материал.

Культурное пространство, в котором существует «В тени», – как магическая шкатулка Лемаршана в «Восставшем из ада» (пусть у Анвари и нет никаких «мясных», кровоточащих шокеров), может расширяться до дурной (в хорошем смысле) бесконечности.

В ней и дотошный неореализм иранского кино, и британская готика, и Стивен Кинг – Анвари не стесняется ненавязчивых, рассчитанных только на острый киноманский глаз цитат из «Сияния».

Но главное – не продуманные заимствования, а своя оригинальная игра с цепкими образами.

Вот мячик из кошачьей шерсти – защита от джинна, деталь, которая так не вяжется с государственной религиозной пропагандой, примета недопустимо неофициального отношения к потустороннему.

Такая же контрастная по отношению к враждебному социуму, как видеоуроки аэробики, которые тайно смотрит Шидех. Примета частной жизни под тоталитарным гнетом. Вот что на самом деле страшно.