Минкульт и отдельные депутаты, передвинувшие дату выхода прокат с 9 мая (к счастью, всего лишь на 10-е) и гневливо высказавшие неодобрение, обеспечили «Братству» бесплатный пиар: если власть ругает – значит, вещь стоящая, надо брать. В условно противоположном стане – либерально-демократической интеллигенции – у фильма тоже найдутся противники: как это так, единственный морально безупречный герой – полковник КГБ? А война, согласно фильму, вызывает зависимость: возвращение домой сулит скуку. Но для тех, у кого взгляд не зашорен идеологией, «Братство» – must see.
1988-й; 100 дней (или около того) до приказа – до вывода ограниченного контингента советских войск в Афганистане, до дембеля. Военнослужащие рядового и сержантского составов больше озабочены трофеями и покупкой бытовой электроники на не всегда честно заработанные афгани (как же вернуться домой – и без ножа? И Sony Trinitron с двухкассетником Panasonic пригодятся).
У офицеров задача важнее: вывести дивизию через перевал Саланг, контролируемый моджахедами.
Бомбардировкой, на которой настаивают представители афганского правительства, проблему не решить: в плен к душманам из группировки «инженера» Хошема попал советский лётчик, катапультировавшийся из подбитого самолета, – не просто солдат, но генеральский сын. Полковник КГБ Дмитрич, курирующий район, пытается договориться об обмене пленника и мирном исходе из Афганистана; непосредственное выполнение задания – на солдатах из разведотряда. Это – про сюжет, коротко: в фильме, отчасти построенном по сериальному принципу, под дюжину в равной степени значимых героев и несколько линий. Дальше – 7 пунктов про то, чем хороша новая работа Павла Лунгина.
1. «Братство» выглядит так, как выглядели ранние фильмы Лунгина, «Такси-блюз» или «Луна-парк». Потому что снято на 35-миллиметровую плёнку – как раньше (правда, дико расхлябанно – вплоть до «отрезанных» верхней рамкой кадра голов в трагической сцене, когда камера со спины снимает генерала, получившего страшную весть). И такой адреналиновой бури в фильмах Лунгина не было с 1990-х годов. Визитка «Братства», его настроения и характера, – крупный план солдата, в исступлении, снизу вверх палящего в воздух: фирменный Лунгин, никакого наносного смирения, которым был отмечен «Остров», или академизма «Царя» и «Дамы пик». Сам Лунгин, кажется, шутил когда-то, что его мама, Лилиана Лунгина, переводя книгу о Малыше и Карлсоне, вдохновлялась проказами сына.
Лунгин-режиссёр заворожен чужими «шалостями», дикой и опасной жизнью – в «Братстве» это жизнь на войне.
2. «Братство» – полноценный экшн, фильм действия, где бой – вечный. В рукопашную герои вступают и со своими тоже: если бы не драка со спецназовцами, попытавшимися отжать у разведчиков «Панасоник» с сигаретами «Мальборо», не попал бы в роту молодой лейтенант, моментально получивший прозвище Грек (за достижения в греко-римской борьбе).
Плацдармом драки становится местный «салун», в смысле, чайхана, но суть не в названии: Лунгин явно ориентируется на американские жанровые модели – вестерн и военно-приключенческое кино.
3. И американцы во Вьетнаме, и русские в Афгане слушают духоподъёмную музыку – только это не Пахмутова. Апогея панк-роковый по своей природе дух «Братства» (у страны, отправившей своих ребят «защищать детей и пророков», будущего точно не было) достигает в сцене рейда разведчиков в село, где заправляют люди Хошема. Только что купленный бумбокс привязывают к броне веревкой и врубают на полную:
«Всё идёт по плану» Егора Летова отлично аранжируется автоматными очередями.
4. К 23 февраля я составлял десятку позитивных фильмов про армию; «Братство» – из таких, хотя безупречность – последнее качество, присущее героям. Кто-то может и сдать своих за две тысячи долларов: калым, на свадьбу. Благодаря антиукрашательскому, трезвому взгляду возникает доверие к персонажам.
Актёры отлично соблюдают правила игры в почти циничный реализм.
Рядом с зубрами – Кириллом Пироговым (принц «Мастерской Петра Фоменко» сыграл доблестного кагебешника), Виталием Кищенко (генерал Васильев – цепной пёс войны), Федором Лавровым (переводчик Володя), Олегом Васильковым (командир разведроты Харламов) и Яном Цапником (милый жулик-прапор Абдусаламов) – много новых лиц, среди которых выделяются Антон Момот в роли Грека и Кирилл Ермичев в роли Мельника.
Ещё один рядовой, жиган Ларёк – герой Александра Кузнецова; хоть и молодой, но уже не салага, спасибо «Лету», «Кислоте» и «Папе, сдохни».
5. «Братство» – прямая противоположность «Цинковым мальчикам» Светланы Алексиевич; военные будни здесь – опасное дело, которым уж точно интереснее заниматься, чем тосковать на гражданке. При всём упоении пацанской лихостью, «Братство» совсем не похоже и на «9 роту»: Фёдор Бондарчук создавал миф, Лунгин всё время сбивает пафос. Но и слоган балабановской «Войны» – про русских, которые своих не бросают, – «Братству» тоже не годится.
Никакой героики; за вынесенным в название громким словом здесь – повседневная норма; без спекулятивной задушевности и экстатических объятий.
6. Лунгин и его сын Александр, соавтор основанного на реальных событиях сценария, придумали (или откопали в реальных событиях) несколько запоминающихся деталей. Абдусаламов втирает моджахедам гранатомет, оставляя вместо реального оружия плакат с инструкцией по применению («я ж присягу давал!»). В плеере убитого душмана оказывается кассета с песней из «Танцора диско»: «Джими-Джими, ача-ача».
Боевики инженера Хошема вдохновляются «Молодой гвардией» Фадеева.
7. Премьера «Братства» прошла 29 апреля – в день репетиции очередного военного парада, когда без спецназовской выучки добраться до кинотеатра «Октябрь», сквозь кордоны и оцепления, не каждому и удалось.
«Империя нанесла нам ответный удар», – сказал Лунгин, представляя фильм.
Дельная шутка: «Братство» – крепкое антимперское слово. Не только потому, что время действия совпадает с закатом СССР.
